2014年6月29日 星期日

[讀後小感]如果房子會說話,If Walls Could Talk

這可不是甚麼建築史概論之類的理論大作,
也絕非講述裝修房子所需技巧的工具書,
而是翻箱倒櫃尋找出五、六百年前各種今日看似匪夷所思的家居生活!
是本讀來輕鬆無負擔,又極為有趣的微觀史小品。

作者Lucy Worsley,是BBC廣受歡迎的紀錄片主持人,
曾在2011.4月起製作一系列「如果房子會說話」的電視影集,
這本書也是集紀錄片之大全,從影片轉換為文字,
但若是看文字還是無法想像到底『全世界文明裡第一版的宮廷用沖水馬桶』是長成啥樣,
推薦大家還是可以看看這部有趣的紀錄片,一窺究竟。
主持人活靈活現,古今交錯,光看她重現宮廷場景及穿著17世紀女僕裝扮賣力洗刷,
絕對比大學教科書好看太多太多了!!


(介紹浴室專輯)

本書從臥室、浴室、客廳及廚房這房子的四大組成要素娓娓道來從古至今的秘密改變有哪些。

【臥室】
現代家庭中最具隱私性的床,
你能想像16世紀的床的功能完全不是給夫妻相擁而眠或做愛用的嗎?
除了夫妻兩人之外,還會有多少人躺在上頭一起入眠嗎???
「按照順序,最年長的女兒睡在離門最遠的牆邊,接著是所有姊妹按年紀排序,再來是母親、父親、所有兒子依排行排序,再來是陌生人,無論他是遠行的販子、裁縫或乞丐。」
我的媽啊~~~
為什麼不認識的人可以同睡一張床啦???
連乞丐也可以睡在家裡床上,
這是里民服務的里長伯辦公室嗎??? 還是教會的行善團啊?
還有,父母放心讓未婚女兒跟甚麼遠行的販子、裁縫或乞丐同睡一地嗎??

這.........我只能遙想,
想必當時外頭的治安要比房子裏頭糟多了吧!!

看到這裡不由得產生另一個疑問,如果臥室床上睡的不只是夫妻,
那......孩子是怎麼生出來的啊?
作者也幫忙解惑--
對中世紀和都鐸王朝時期的人而言,因為家裡老是有其他人,所以巷道和曠野其實是遠遠更具吸引力的地點選項。正因早期的臥室都是眾人共躺,絕不是個浪漫春宵的好地方。
hmmmmmm, 只能說,古早人的生活真是太刺激了,實在是望塵莫及。

書中一描述到都鐸王朝時期的臥室,
我腦海中立刻飛奔而出的畫面就是大帥哥Jonathon R. Meyers主演的《都鐸王朝》The Tudors啊!!!
雖然其中情慾畫面令我看得臉紅心跳,口乾舌燥,
但!! 為了考證電視拍的究竟是否符合史實,
我決定還是拿出珍藏DVD,立馬回味兼考究一下!

兩相對照下,發現書中所描述,「臥室在過去其實是人聲鼎沸的半開放空間,要到19世紀才專門用來睡覺和做愛」,與《都鐸王朝》呈現的相差無幾。
從都鐸王朝到斯圖亞特王朝,可以說王室寢宮的歷史就是王權的歷史。

當有權有勢的人物也不是件容易的事啊,
從睜眼到閉眼的24小時間,絕少擁有私人的空間,
換衣服只要手腳打開開,就有僕人(還分階層穿不同層的衣服!)撲上來一一幫你穿戴好,
連睡覺躺在身邊的也非王后或情婦,而是24小時常伴左右的僕人!!
古今中外,難怪最會興風作浪的也就是這批人,不意外。


從倡導君權政治的亨利八世可最明顯看出,
臥室政治不只是性而已,還要用來接待貴賓及觀眾,甚至舉行儀式哩!
啊不過,邊更衣邊談公事,是要那些大臣眼睛往哪擺呢??
當然,如果是我從小到大所看到的那幅亨利八世的話,(如下圖)
我想,一點問題也沒有,談公事一定相當有效率。

但,如果是這樣的亨利八世呢????
OMG~~~~ 誰會記得到底在國王面前說過哪些話啊?!
好加在,隨著民主意識逐漸高漲,臥室的政治似色彩開始消退。
臥房,終於慢慢轉化為真正私密的場所了。




【浴室】
古代的阿豆仔都用甚麼來擦屁屁哩??
看到書中介紹那些五花八門的家私,真是令我瞠目結舌。
羅馬人用樹枝上插著一塊海綿、
中世紀用把稻草即可解決,
15世紀時有錢人家使用的是亞麻布(這些都是要重複使用的!但誰洗啊??? Orz~),
再不然,就用自己的手吧!!!(我無法想像這怎麼擦得乾淨啊?不會愈擦愈髒嗎?)
18世紀報紙普遍之後,讀過的報紙也成為另一個選項,
不需要擔心有幾行字會轉印到屁屁上嗎?!!
作者想法的確詼諧多了:
這事做來輕鬆、甚至還帶點療癒效果,但一小心就會開始看起報紙來。
哈哈哈,而且可能還無法看到新聞全貌,上個廁所除了順暢與否外,要擔心的事會不會也太多了啊?!

都鐸時期雖然已有廁所,但只有王室成員或大臣才有獨自使用的便座或便壺,
是說當時人也不覺得當眾解放是甚麼不體面的事......不論男女喔!!!
18世紀的女性可以毫不扭捏在層層裙裝掩護下,在公開場合使用行動便壺。
(我如果說出那便壺形狀就像吃牛排時裝黑胡椒醬的船形器皿,大家以後吃牛排會不會不敢用醬料了?!)
看到影片中Lucy Worsley示範這種驚人的技巧,實在太令我佩服了!!

想當然,僕人們只能去排公共廁所啦。
看起來像是每個人都有可解放的地方,
但,卻有不少人根本等不到(或是懶得去?)公廁,就在壁爐或走道上解放起來!!! OMG~
還要明令禁止尿在火爐裡!
這不就跟上回在板橋車站裡看到「請勿在此便溺」招牌一樣,此地無銀三百兩嗎??
(題外話:但我們這裡是甚麼時代了還有這種狀況,實在令人傻眼!!!)



【客廳】
對貴族與平民百姓來說,客廳(living room)的重要性完全大相逕庭。
有錢人的大廳還可細分成許多空間,像是:
會見廳、樞密室、陳列室、大客廳、小客廳,
對只求溫飽的百姓來說,象徵休閒使用的客廳存在的必要性就小得多了。
當然,都鐸時期結束,到17世紀市民階層崛起後,
逐漸富庶的居民,對接待客人的空間要求也愈來愈高,
甚至裝潢客廳還成為一種社會責任,或是妻子的職責~~
搞得好像每位老公都是外交官一樣,老婆每天都要在家裡接待人客......
只要講到單身男子帶著某個女性角色參觀房子,其實就代表求婚之期不遠矣。
也是,讓妳看看這就是妳以後要盡好社會責任,好好裝飾一番的空間,如果帶女人參觀房子,卻又遲遲沒有下一步動作,可是會被人說閒話的。
真是務實又人言可畏的時代啊!!!  
(murmuring: 去參觀過房子就要嫁給對方,嘖嘖。真慶幸自己是現代人。)


【廚房】

過去的男僕、女僕人生真不是開玩笑的!!
在威猛先生還沒被發明前,都是用一些恐怖的東西才能讓主人宅邸或鍋碗瓢盆一塵不染,
完全就是會慢性中毒的高風險職業。

《男僕指南》記載:「二夸脫淡啤酒,八盎司象牙墨,三盎司糖漿,一盎司冰糖,半盎司阿拉伯膠」,加上「濃硫酸」
這些裝備不是甚麼食材,而是有毒的磨光劑配方!!!而且哪有甚麼橡膠手套可以戴。唉~苦命!


不過,研究廚房的歷史,看到最酷的事情就是,原來早在1718年,英國喬治王朝時代就已經能享用冰淇淋了。來瞧瞧這製作過程~
先準備幾個馬口鐵的冰壺,在裡面放上你喜歡的任何一種鮮奶油,加不加糖均可......再準備一個水桶,底下鋪一些稻草;接著,在水桶裡加入冰和一磅海鹽;放進裝了鮮奶油的錫壺,每個壺之間都要有冰和鹽......放在不會照到太陽或光線的地窖。
這......我看這大概只比法式料理裡甚麼"北海道新鮮干貝襯鱘龍魚子醬佐檸檬蝦夷蔥醬汁"或是"炭烤美國特級菲力搭法國雞油菌及黑松露自然醬汁"來得再不複雜一點吧!!! Orz......
We are so lucky to live in a modern life.


過去,豪門大宅裡的管家最早的工作之一是在用餐時負責倒酒!
但與酒精相處如此密切,連帶就產生了"管家的問題"(the butler's complaint)--飲酒過量
是要喝多少酒精含量很低的淡啤酒才會喝到飲酒過量啊~~
well, 作者也調侃了自己的國家,
在英國文化裡,飲酒狂歡這件事還是散發著混亂的魅力,無分年齡、而且非常「英國」。
突然,覺得去英國旅遊似乎也是件不錯的選擇!!! 哈哈哈~~



常看大時代的歷史小說或是戰爭傳記等宏觀史書,
少有機會也忽略了,藉由微觀史學中的小事小物更能清楚認識人類行為的演進。
雖然說知道都鐸王朝的人都穿甚麼衣服睡覺或是貴族就寢的儀式,對我今晚的睡眠完全沒有幫助,
好吧!! 但其實這本書除了得以一窺家居生活的演變史外,
也其實透露出隨著時代演變,城市建築與住宅規劃的改變,
這樣可從微觀史中了解宏觀歷史的發展,
不禁讓我回憶起大三那年曾經修過的那堂中世紀歐洲婦女史(之類的名稱~)。


Now,我要再回去重溫舊夢,好好回味那四季《都鐸王朝》了~~~
哈,竟然不是要去洗手作羹湯,呵呵!
Oh, what a lovely series!!! 

沒有留言: