2019年7月27日 星期六

[讀後小感] 白宮義見 VS 絕望者之歌 -- 走出同溫層陷阱

「真正的危機往往隱藏在微不足道的事件中,以至於被忽略而難以察覺。」
(The real crises are often concealed in occurrences so trivial in appearance that they pass unobserved.)  --George Washington


川普任期快走了一半,最近的中美貿易戰,時而激烈,隨後又和好的戲碼,雖說不外乎那幾套路數,但還是很好奇不按牌理出牌的川普隔天Twitter又有甚麼驚人之語。


2016年的那場美國大選,回想起來還是讓許多人傻了眼。


終於,我們不是從CNN、NY Times等主流媒體,或外電翻譯的二手傳播,瞭解白宮政治,
透過《白宮義見》作者張經義一路跟隨美國總統大選的過程,略懂川普當選原因。
知道為什麼儘管多數主流媒體不喜歡他,卻無法不報導他;
知道歐巴馬不偌螢光幕前那般幽默風趣完美無瑕;
知道川普上任後,急著廢除歐巴馬健保的原因;
知道美國嚴重的種族歧視,延伸至暴力執法,但槍枝管制卻仍遙遙無期之因......


學院派的學者,會以結構現實主義、單邊主義、孤立外交等專有名詞來描述美國外交政策,

並賦予這些名詞許多內涵,常使人眼花撩亂。

對一般人來說,

專業資深記者的文字,是第一手的消息,好入口,
而且,接地氣。


《白宮義見》近距離的第一手觀察相當到位,
但讓我衝擊最大的,
是驚覺處在同溫層裡,有多危險及無知。
不論是評論千里之外的美國總統,或是你我周邊的政治氛圍,皆然。

當然,先著重在歐巴馬。

因為工作,幾年前開始在社群上follow歐巴馬、白宮等官方帳號,

每次看到歐巴馬那堅定的眼神、口若懸河的影片,或是白宮記者協會妙語如珠的致詞,
就覺得他真是真情流露,又有群眾魅力的領袖啊!

但張經義卻說,他一時之間難以評價歐巴馬的八年任期?!  Why?

我也知道政治人物需要包裝、行銷,
但看到作者寫到「如果不依靠講稿,他的言語其實頗為乏味、無力,而且講話中有時停頓許久,一點都不吸引人。」所以我看到的,都是精心排練過的戲碼?!

歐巴馬透過字斟句酌、反覆演練形成後天的演說家,卻讓美國人覺得有距離感;反觀川普那種不做作、即興發揮的億萬富翁,被工人階級當成「自己人」。這多少也印證,不論國內外,現今選民愛的,已經都是非典型政治人物。傳統的那套,行不通了。
烏克蘭選出喜劇演員當總統,也是一個經典案例。

他更點出歐巴馬任內極少與國會議員及記者打交道,也刻意選擇與黑人保持微妙的距離。美其名為不沾鍋,但身為美國總統,豈有不沾鍋之道理!


漸漸明白,
為何對位於權力核心周遭的記者,會難以簡單評價這位總統。



歐巴馬上任後,藍領階級認為他是另一個世界的人,不只是那體面的外表、標準發音引發的自卑感,看到歐巴馬是個好爸爸,而他們卻當不了好爸爸;看到他西裝筆挺,自己卻只能穿工作服;看到蜜雪兒要大家吃得健康,更讓人痛恨,痛恨的是不是她講錯,而是她講得該死的沒錯!!!


而選出與歐巴馬截然不同的人,成為這個分裂國家的無可避免結果。




這時,就想到去年讀到的另一本書--《絕望者之歌》



這本2017年出版的書,是傑德‧凡斯 (J. D. Vance) 的自傳,
以他原生家庭的故事,介紹美國「鐵鏽帶(Rust Belt)」的勞工階層生活。
更重要的,從生活周遭的種種問題,包含藥物濫用、複雜男女關係、家庭暴力、社會福利政策的弊病,進一步了解美國白人勞工階級被禁錮的絕望感從何而來,也間接點出川普能當選的隱藏性原因。


所謂鐵鏽帶,指的是俄亥俄州、密西根州,以及印第安那州等,以重工業為主的區域,住著的大多是所謂的「鄉巴佬」(hillbilly)。
我們以為自由民主對美國而言,是再平常不過的普世價值,
但實際上,
這個國家的社會流動性並不如大家想得那樣高。
書中敘述,自1970年代以來,大阿帕拉契山區與鐵鏽帶地區的社會流動性就沒有上揚,而傳統認為美國黑人對生活較悲觀,J.D. Vance卻指出,數據顯示,
白人工人階級卻比前者更加悲觀,且更憤世嫉俗。


要怪罪整個社會體制、文化、族群實在太過複雜,兩位作者都寫到,
與其這樣,不如就怪歐巴馬一個人好了;
《白宮義見》說明牽動美國總統大選關鍵性因素的區域,
「在美國,如果說有哪個區域能真正決定最終的大選結果,那非中西部莫屬;如果說拿下哪個州就一定當得上總統,那就只有俄亥俄州了。」

而白人藍領階級上述的非理性質疑,逐漸有主流化傾向。
最後導致了,對主流社會的絕佳報復--把票投給川普。


《絕望者之歌》書中全無提及「川普」二字,但看完之後你會明白,
為什麼鐵鏽帶的美國人會支持他,而非民主黨的希拉蕊;
也瞭解為數眾多的美國人民,與我們常follow的好萊塢影星、熱門影集裡的上流社會、偏自由派、以民主黨為主體的大城市讀書人,相距甚遠,
他們,是你我不瞭解的那一群人,為數眾多。





不論是J.D. Vance著重於描寫姥姥在他生命中扮演的重要角色,讓他能跳脫鐵鏽帶難以流動的哀歌,轉變為成功男性;
抑或張經義苦讀英文、懷抱夢想的勇往直前,成為有史以來第一位白宮記者。
兩人的故事,都說明了「用盡全力」(Giving it my all) 所能造成的改變。



與此同時,
這兩本書也牽引出更深層的美國社會體制,屬於這個國家的焦慮與憤怒。
每個國家,果然都有必須面對的難題與困境,
每個人,也都需要離開同溫層,才能看得清事情全貌。


延伸閱讀|【TED】被遺忘的美國勞工階層家庭與他們的困境
https://www.ted.com/talks/j_d_vance_america_s_forgotten_working_class?language=zh-tw

2019年7月5日 星期五

[Scotland, Glencoe] 跑在蘇格蘭高地,冰河峽灣下的瘋狂(下)

格倫科(Glencoe),位於愛丁堡西北方,距離約160KM,開車約2.5小時。
擁有冰河時期造成的高山與湖泊的峽灣地形,
是個知名冬天滑雪、夏天露營的觀光城鎮,
遠山的景色壯闊得讓人說不出話。







Glencoe美景環繞

一到蘇格蘭,尤其高地 (Highland),

立刻感受到變化萬千的詭譎氣候。
對於跑步當天的天氣會如何,Show下了精準的註解,
「就是把蘇格蘭所有會出現的氣候,通通擺在同一天裡,就是明天的天氣了。」
果不其然。

整整29KM, 4個多小時的路途,歷經陰天、大太陽、亂竄冷風,及傾盆大雨。


只是,美景當前,

當時尚不知,在一個緯度比莫斯科還高的地方,對跑步的影響......


這是最平坦的路,約7KMM左右


這段大小石子上下坡,才是經典的煎熬


開始面對爬坡的碎石子路段,

跑沒幾步,驚覺喘不過氣,怎麼調息都沒用,
「難道一陣子沒跑山路,竟變得這麼弱?」那時,根本還不到10KM。

繼續跑下去可能會上演直升機救援戲碼,
只好硬著頭皮承認,呼吸有點不順暢,想休息一下。
本想要他先跑,但貼心的 Steve 說甚麼都要陪著我,還說不跑也沒關係~
這提議太令人驚恐,怎麼可以!!!
當然要繼續跑下去,
「但上坡,可以讓我都用走的嗎?」XDDDD


前一秒還是嗚呼哀哉貌 XD



途中發現,原來此山徑,是高地有名的健行步道,

背著登山包、拄著登山杖,從Glencoe 走到下一個城市的山友不少,
一路上不停跟大家打招呼、感謝讓路,
而整路,竟才遇到5位左右的越野跑者,

畢竟,如此瘋狂之人,世上也難尋吧~





下坡整路的大小碎石路,還有小溪流需要跨越,

得異常聚精會神,否則一不留神扭傷腳踝,
荒郊野外,可不是開玩笑。
也因太過專注的結果,才跑完一半,我早已疲累不堪。



更糟的是,此時,2人還遇上了窘境——跑錯路!


因為比賽取消,Steve 手錶輸入原本比賽的路線、帶上地圖、指南針,

希望我們還是能照著賽事路線跑完。
但,過了中間點之後,怎麼跑,都跟手錶上的路線差了150公尺左右,
而地圖顯示的那個方向,
並沒有路!!!





一度,我們試著走過那暗藏溪水、濕地的草叢;但舉目所及,

連一隻羊都沒有,更不要說是人了。
雖說蘇格蘭夏天晚上10點才會天黑,但要是迷航在這叫天天不應的野外,
真的會變成驚魂記。
我們猜測,主辦單位當初真的是規劃參賽者跑在沒有路的草叢中,
但鑒於舉目無親,
2人最後還是決定,捨棄原先路線,原路折返,
保小命要緊。




這麼一折騰,我們跑的距離就多了一些。

(只有我在計較;Steve 心中OS: 上坡都在走路,這樣剛好啊~)
心頭還沒機會嗚呼哀哉,就得先面對那剛剛才遇見的崩潰上下坡......

實在是累到連話都說不出口,只剩下撲克臉,還有厚臉皮。

「我可以不要跑回起點,可以請 Show 來一個定點接我們嗎?」,
在最後的最後,我忍不住說了這句若是在比賽,就是棄賽的決定......
可憐的 Steve 被我要求詢問老婆。

但因為山區收訊不好的關係,在還沒回音前,
只好繼續跑下去。
此時,傾盆大雨,無情拍打,對映上我內心悲戚的吶喊......
對,就是這沒有盡頭的路!!





健行登山客



一看到 Show 的車子,人生立刻從黑白變回有顏色。

臉色慘白、腰酸背痛、手指冰冷,竟會因為借用的洗手間有溫水而感恩到快掉淚,
「這真的是我人生最後一場越野路跑了!」
可憐的 Steve,
聽到這句話,
大概覺得我這輩子都不會想再跟他跑步了吧 XDDDD












很累,很瘋狂,
但走上最頂,目光所及,盡是讓人心胸開闊的大山大景,
再累,也值得一回。

腳下每一步的小心翼翼踩踏,對上冰河切割後的天工造物;
彎曲的小徑,山谷的線條,
提醒旅人,
當低頭專注足下時,也別忘偶爾抬頭欣賞遠方。



謝謝 Show 一家人陪我完成跑在蘇格蘭高地的心願。

我們下次,
還是挑場平地的馬拉松唄~

[Scotland, Glencoe] 跑在蘇格蘭高地,冰河峽灣下的瘋狂(上)

Show 的老公 Steve 是位馬拉松好手(PB破3的菁英),
聽到我要去UK拜訪他們,
在取得老婆大人首肯,
確認這期間去蘇格蘭玩耍兼跑步妥當後,
興高采烈地搜尋幾場那時蘇格蘭的路跑賽事。


必須天時地利人和,才能跑在那遙遠的國度,
這次錯過,一輩子怕不會再有,
儘管,越野跑一直是我的罩門,
而Steve挑的盡是越野比賽,這點讓我很是擔憂害怕!

先二話不說,一口答應再說。





咱們打算參加的蘇格蘭馬拉松賽事是-

Glencoe Trail Running Challenge (格倫科越野挑戰賽)


當時的報名網頁




Loch Lomond National Park內湖景


想到這輩子應該沒甚麼機會奔跑在蘇格蘭高地,

便接受 Steve 提議,參加越野超馬(Ultra Marathon)的距離吧,約莫 50KM 來著。



直到有天跟朋友聊天,聽到我的選擇,

被「小姐妳腦袋有問題嗎?」眼神嚇得倒退三步,
「妳知道越野跑的疲累是平地馬的兩倍嗎?」、
「這等於是跑平地100KM的距離,妳有練過嗎?」
才講了3句話,我就知道不換組,就等著迎接客死異鄉比較快的恐怖結局.......

希望老公跟朋友都能好好活著的 Show,當然立刻通知老公換成 26.8KM 的半馬組,

天知道要是跑完超馬,她跟小人們等到天荒地老後會是何種場景~~~

我也無從想像10多個小時的越野人生......


原以為,
換組後就是一片光明;
沒想到,
有起有落,才是正港的江湖。

==========================
某天,正當好不容易終於備妥主辦單位要求的一堆越野路跑必備物品,
想著得找時間練習越野跑才行......
又是一封悄然出現在收信匣的信-- "Glencoe Trail Running Challenge - CANCELLED"

(提筆至此,不禁悲從中來,我的人生是要被取消或誤點多少次啊~~~~)

慘案!





立刻傳了訊息告訴 Show 這天大的慘案,
但其實我跟 Steve 都想著同件事,比賽雖然取消,但我們還是照樣去跑吧!
(老婆:廢話!車子都租了、房間都訂了,當然要去啊~)
連英國人都沒跑過的高地,我又怎能夠錯過這絕無僅有的機會呢!


雖然沒了獎牌、沒了賽事T-Shirt,沒機會了解蘇格蘭賽事的補給、動線規劃,
都不要緊。
生命本該如此,熱烈一回。



Highland, I'm here.


(未完)