2017年3月26日 星期日

[京都‧遊記]東寺 挖寶趣!

看多村上春樹、松浦彌太郎長年遊走國外的小品,
怎麼跳蚤市場或garage sale之於他們,好似家常便飯,
難道在異鄉不待個幾年數個月,就無緣體會嗎?

短程旅行時間有限,行動又常受限於交通工具,
日子挑得好,不如來得巧,
若1月1回的超大型二手市集,與停留時日交叉,只需步行15分鐘的鄰近,
稱之為「最接近夢境的經驗」也不為過。
東寺市集

⬖【東寺弘法市集】⬗
最後一日的京都行,正打算以一派優閒的輕鬆,迎合寺廟內的清幽,
往1200攤的區塊移動......
只是,幾乎人手一袋的迎面而來,
「袋子裡頭都裝著甚麼啊?太晚去會不會就挖不到寶貝啦?」
好奇寶寶加大嬸魂陡然竄升,甚麼悠閒愜意,往前飛奔再說吧!

強顏歡笑,其實我好冷 XD



「哇哇!這攤有店家自製的各式醬菜、柿餅耶。」
「我是不是也應該買件二手浴衣或和服布料來體驗一下?」
「甚麼!這件百貨公司品牌的羽毛大衣只要1千日幣的!!」
「這佛像說不定是幾百年前某達官貴人的陪葬品哩......XD」
像第一次被父母帶至百貨公司玩具樓層挑選生日禮物的小女孩般雀躍。

 一踏入東寺門檻,
眼花撩亂,上千個攤位,
骨董、舊貨、農特産品、手工藝品、二手衣物、植木、園藝與陶器,
凡是你想像得到的,
所有你未曾想到的,
每一個轉角處,每一座簾幕區隔的下一攤位,
都隱藏未知的驚喜。
引用自官網照片(from official website)

對當地的婦女來說,這兒可能是一個月採買一回醬菜、漬物的好所在;
對妙齡女子而言,或許能挑到典雅復古卻僅需半價的二手浴衣;
對節儉的大叔們,東翻西選,搞不好能翻到一件2千日幣的Levi's牛仔褲。

而對人生說不定只有這麼一次的過客,
如何在最短時間內,
在古往今來的古董文物間遊走,
在時間與空間之間徘徊穿梭,
在討價還價中邊思量究竟需不需要買下這件骨董......
但如果是用破爛的日語,與型男店家殺價成功後,
還順帶獲得「妳從臺灣來啊!臺灣女生很漂亮呢。」的 誇獎,
甚麼思考衝動型購物的必要性??
當然心甘情願開心付錢,打包帶走啦!





在臺灣,除了天母圓環的創意市集,
融合部分文創商品與跳蚤市場,是地利之便的常客外,
大概只造訪過三重重新橋下的跳蚤市場(過去俗稱賊仔市場),
混雜各式玩具模型、便宜包包衣服、汽車用品,看起來有些莫名其妙的二手商品。
但在這裡,都是小巫見大巫。



線香,是京都此行最療癒的收穫

巍然屹立的東寺內五重塔,在日本宗教上意義非凡,
只是世俗市集的誘惑,瀰漫在廟堂薰香的週邊,不散,
也令我不解。
當驚豔著首次遇見的零星雪花,寒氣卻悄悄從過薄的鞋底蔓延至全身,
只在停留過久的攤位上,及空曠的五重塔欄杆前,才會記得直打哆嗦。
冷得空靈的思緒,頓時憶起,
「經典是任何時候相遇都能引起共鳴的存在。」
透過擁擠的人潮,或許這是出世走進入世的一番用心。



下個月的21日,也許就春暖花開,
若你恰巧在京都停留,別忘了留點時間來場尋寶之旅;
或是哪天「確乎到了一個容易被懷舊之物塞滿對這個世界理解的年紀分界線」
再來試著理解這世界吧!

內含驚人章魚腳的章魚燒



◩東寺弘法市集官網|
http://www.touji-ennichi.com/shop/tenpodo/index.htm

◩東寺弘法市集小簡介
於弘法大師的月命日21日舉行的弘法市集。販賣骨董、特産品、植木、園藝與陶器等。
【時間】每月21日 6:00~16:00,約1200攤。
【地址】京都市南區九条町1番地。

2017年3月22日 星期三

[2017萬金石馬拉松] 買到波馬門票,卻入不了場的PB

2年前大夥搭乘某賽事接駁時,
嬉鬧的閒聊起每個人波士頓馬拉松的達標時間。

赫然發現,裡頭可稍微遙想這場神聖殿堂的,竟然是我!

3:40的關卡,是我這年紀波馬的最低標。
只是距離這成績,要進步19分鐘,才有資格延續此話題,
沒多想,不過就是茶餘飯後的趣味。

不為了誰,也不全然是為了跑者的最高夢想,

只是一股想挑戰自我的純粹。
近幾年的PB,皆締造於天候絕佳的萬金石賽事,
從2015年3:59,2016年3:45,
到了今年,我的老天鵝啊~~
果真進步20分鐘,跑出3:38的個人最佳紀錄。

儘管是張好不容易買到,卻無法入場的門票。





【2017萬金石馬拉松】
賽事距離:42.195KM
晶片時間:3:38:38
分組名次:第15名
女子組總名次:第35名


從小極度厭惡跑步的我,每年大隊接力全班20棒次,候補或是場邊加油,總是不變的寫照。

老同學對於我能在馬場得名,均大感神奇,
參加國內馬拉松能頻繁上凸台,是超乎意料的驚喜,
能拿到國內大型賽事的獎盃,更是老天爺的肯定,
但「參加波士頓馬拉松??」


去年下半年起,看著我背負眾人壓力,時不時顯露擔憂神情的一哥跟準博士,

怕是恨鐵不成鋼吧!
熱心的說臺北馬拉松時要帶著我,一舉衝破3:40。
雖然當時氣溫只怕會是白忙一場,事實證明果真如此。
兩人毫不死心的說萬金石要再來一次,
只是這次,不對外張揚。
(最後二缺一,不過是題外話了。)
落不停的雨,鳴槍前依舊霹靂啪啦地滴著,

盡力保護乾燥的雙腳,300公尺後,立刻破功,
費心躲避積水,純屬枉然,
逃得了這步,擋不了下一處。
若不持續轉移注意力,滿溢的積水,摩擦的鞋襪,難受得緊。
正好我倆的Epson手錶配速飄來散去,不厭其煩地直與一哥確認配速,
用一種難以忍受的方式替換另一種令人崩潰的焦躁。





可以給有需要的朋友參考配速


總是讓跑者聞風喪膽的回程大逆風路段,
今年依舊沒有缺席。
此時,沒說一句話的心照不宣,在一步之遙的前方,
一哥跟家欽並肩默默扮演著破風手,


當場無法呼喊任何言語的感謝,只好全都放在這裡,
謝謝你們。
難得三人一同入鏡,破風前。



距離苦難的了結,終於僅剩5KM。

前半場令我腳踏心不實的游刃有餘,
到此時,與一哥已從亦步亦趨,
變為10M、30M到50M的漸行漸遠。
原先短暫超越的女孩,輕易刷卡,
留待極度想在補給站停下來拉筋歇息的我,
力不從心地暗罵自己的無能,
怎就無法如她們般,有說有笑又跑得快呢?

萬金石的隧道,是我最珍愛的最後一哩路,
昏暗的有限空間裡,釋放出聲嘶力竭的吶吼,也能被抽風扇的呼嘯聲稀釋殆盡,
盡頭前的堅毅臉龐,暫時褪下,
最後一絲毫無保留的氣力,在初見光芒的瞬間,
頓時爆發,
是我再再無法忘懷的終結。


大家都是破4跑者!
2年前,首度參加萬金石全馬,恰巧獲得分組第15名;
2年後的今天,成績進步了足足20分鐘,依然又是分組第15名。
顯見,實力堅強的女孩,

已如過江之鯽,不勝枚舉。


「生活與運動兩種遊戲都需要你犧牲舒適、自我和不切實際的幻想。……運動讓人神經緊張,在寒冷的週末還必須悲慘地出門練習,又時時覺得自己實力不足,有所欠缺,這些犧牲即使是旁觀者也能輕易注意到。作為人類,一旦對某件事情投注心力,就代表必須放棄一些快樂,投入越多,放棄的東西越多—每場遊戲都有代價。」~《運動鍛鍊你的思考力》

對於在幾百個日子中,進步神速的女孩,想必犧牲無法言語的舒適。
對於我,則是張進不了場的門票。
但這7分鐘的進步,隱含了多少的熱情傻勁,
我無比珍惜。

這是一個勵志故事。
未完,待續。










◪延伸閱讀│為何買了票,卻進不了場?
波馬官方宣布2017入圍成績 2957名跑者無緣正賽


2017年3月13日 星期一

[京都‧遊記] 繁華似錦,市場。

「旅程無非兩種,一種只為到達終點,那樣生命只剩下生與死的兩點;另一種則把視線和心靈投入沿途風景和遭遇,那麼他的生命將會豐富無比。」~《生命中不能承受之輕》,米蘭‧昆德拉

恰好在沒有櫻花,沒有楓葉的時節造訪,
無緣體會到川端康成筆下「除了點綴神苑成簇的紅櫻花,再沒有一樣東西足以代表京洛的春天了」的春暖花開。
惦念不已的,倒也非千重子與真一同遊的清水寺或平安神宮,
而是那吃得不亦樂乎、逛到渾然忘我,古今交雜之所在,
回味無窮。
錦市場


⬖【京都的廚房‧錦市場

微雨的深冬,怎會是逛市場的好日子?
出門在外,既無法將生鮮魚貨帶回家料理,更別說那現買得趁鮮入口的熟食,
有時盡的肚皮與無止盡的口腹之慾,再難以兼顧,
也仍無法抗拒那繽紛的眼花撩亂,
滿懷著好奇的興奮,鑽入這座風雨不催的京都廚房!




如同她的名,如此花團錦簇,

才剛夾起花椒漬物放在掌心品嚐,目光卻已橫跨至下一攤的草莓大福與櫻餅上頭;
嘴中還咀嚼著燙口的章魚燒,腳步則自動移往對街的雞蛋捲專賣店去。
各種造型圖案的麥麩、跟拳頭差不多大的鮑魚、比平常大上2倍的糖炒栗子......

每攤都讓人流連忘返。


自小在號稱全臺北最乾淨的示範市場-士東市場裡打轉,

對乾淨的市場、整潔的擺設、會做生意的老闆娘也不算陌生,
或許外國的月亮比較圓吧,
工匠在刀背上敲打上名字的客製化打鐵行,熟練的巧勁三兩下就將英文或平假名如實呈現,
怎麼看就充滿職人味!
老婆婆緩慢開啟頗有歲月的櫥窗,拿起自製的麻糬甜食,
怎麼看就像傳承好幾代的百年老店!



不顧肚皮的容量,一路下來像個大食怪般嚐了玉子燒、章魚燒、熱甘酒、烤麻糬......

吃乾抹淨,挺個大肚腩,繼續往新京極通逛去~


若要問起400公尺長的錦市場讓我回味再三,思念不已的,

那些商店街的店家怕是要跳腳了,
只因鍾愛的,是那一開始相遇的氣味。
「旅程中認出熟識的氣味,一顆心便易沉靜下來,才可迎接入城後的所有驚嘆號。」

下公車沒多久,渙散的方向感正依賴著google map 尋找正確的指引,

眼角瞥見對街一隅,座落著僅供外帶的侷促店面。
連續幾天因出門在外只將就著易開罐的黑咖啡,
總巴望對味的現煮咖啡,
沒想到,極品就在街頭巷尾之間。

試探啜飲,溫度拿捏得恰到好處的熱卡布,還以為是天冷產生的錯覺,
再喝一口,搭配深呼吸的仔細,
濃縮咖啡與奶泡的完美比例,
帶出咖啡的濃醇風味,綿密的奶泡扮演不搶戲而提味的配角,
兩相呼應得恰如其分。
一杯200 ml的卡布奇諾,彷如上等的Whisky,不容豪飲,
就怕見底時也不小心將這口感給消抹而去。


無時無刻都適合來杯好咖啡




這杯咖啡,像是預告著錦市場的精采,
倒也符合馬家輝寫的,
「旅行是為了遇上迷途,迷途是為了遇上美好。」
雖稱不上迷途,卻也逍遙自在。



◩ 錦市場官網:http://www.kyoto-nishiki.or.jp/
◩ 錦市場交通:http://www.kyoto-nishiki.or.jp/access.html

2017年3月5日 星期日

[讀後有感] 做工的人,幸與不幸之間。

最初,
在《報導者》看到房慧真文章及摘自書中的篇章,
未曾想過,紙頁上平靜的文字,是如此接近你我。
說著同一座島嶼上,就我家附近新建案中,
那僅僅一道圍籬之隔的勞工們,
他們的故事。

與我們相距無幾的現實人生,卻是最陌生與遙遠的所在。

好險,我們有林立青。從裏頭,帶來細微的觀察與真誠的情感,
儘管《做工的人》字裡行間,映照的是,
一篇篇幸與不幸之間。


總有那個時候,你會不小心窺見工地旁待處理的垃圾中,
有台灣啤酒或保力達B的空瓶;
或是簡陋的路邊攤內,桌上吐滿檳榔渣的免洗杯旁,一樣少不了的台啤、保力達B;
以及新聞裡警方抓到逃逸外勞,勞檢員稽查工地缺失成果,要在1分半內要說完的"故事"。

「他們怎麼這麼愛喝酒?」、「為什麼外勞要逃跑?」、「為什麼在工地不好好穿著反光背心?」

原來不只是我,
書中的公務員、執法者,都用如此沒有交集的思考方式,
看待彼此。
「警察的眼光離不開我們:取暖的藥酒就是明擺的酒駕;用來幻想人生未來的數字組合報紙,每一張都是可能的聚賭證據;工地拆下來的剝皮電線和分類的金屬,時常是竊匪的目標;那每一句提神和語氣無法切割的髒話,都可能是家暴的潛在因子。我們沒有理由不被他們關注。往往在他們前來巡視時,雙方用著完全沒有交集的對話去刺激彼此。」
深刻到位的描寫工地內外,勞動底層幽微的真實獨白,
穿了整套符合勞檢標準的工作裝備,在光站著就汗流浹背的大熱天下,換來的是身上整片的濕疹;冷風低溫的空曠工地,上班時間不能喝酒的正常規定,難以抵擋身體暖和的基本需求......
這樣的工作環境,通融與否,
身為監工的林立青,想必比我們更加苦惱。
這些人喝酒後,暫時放棄思考待遇,也就不在乎了。微醺,稍稍地麻痺、止痛,且停止抱怨和思考。而且很可能離開了這個工作,就沒有可以共飲的對象。
「做不到的醫囑轉換為對醫生的虧欠,從此不敢再面對醫生。繼續使用麻痺的藥物配合高粱飲下,只能在廟宇前求告期待著兒女長成後,自己還能支撐。」
「那悶在鞋內的香港腳、胯下的癬片、脖子周圍的濕疣和腋下整片連續濕疹所留下的黑斑,還有變形的手指和隨處傷痕的身體、乾黑的皮膚,以及早早模糊不清的視力,成了勞力工作者身上共同的印記。」 
這些文字不是為博取同情,只是道出沒有人在意的真相。
我更相信,愈多人看了《做工的人》,或許社會的兩邊,
能開始產生交集,能更有同理心。
自己也更慢慢理解,社會底層對於公家單位咬牙的憤怒感所為何來。

當聽多了正義凜然且無所不在的「依法行政」,
書中那些無可否認的真實,說明公務員為何是常被詬病為「因循苟且」的一群存在。
公部門是第一種我接觸過後無比嘆息的單位。反正一切價低者得,又有指定預算科目,這些吃公家飯的因而有自己的一套「四平八穩」公文法,舉凡一切業務內容都循往例公文套用發出,於是永遠也不會進步。所有公務員以新的工作為噩夢地獄,甚至直接向包商要求計畫、圖畫以及公文套用,久而久之,整個公部門的素質變得不思進取。

我身邊有很棒的公務員,有頭腦有想法肯做事,願意在有限的資源、長官無盡的要求中,
努力做到最好。
但我也知道,有更多只會讀書考試,一進入公部門就像待了30年的老屁股,
今年的案子就完全複製去年的模式,照本宣科,依樣畫葫蘆,
不用管2017年的現實世界,已經進步到何種地步。
安逸度日,只想挑涼缺的單位,最好還是錢多事少離家近。
公家單位需要更多《公門菜鳥飛》的公務員,一點點的創新改變都是立意良善的起點,
增加彼此之間更多對話的機會,
認真了解新加坡、日本、英國最深層的文官制度,
而不是輪流拿乙,規範拿丙比例的裝模作樣,甚至不敢淘汰不適任者的鄉愿。



許多篇的結尾,
都是無力改變的現況,只能以旁觀者的無奈做結。
讀著那些與公部門交手的諷刺與不以為然,
在無奈無力的無聲嘆息外,
更擲地有聲地告誡自己,絕對不可成為講出「依法行政」的令人厭惡,
也暗自期盼在能力範圍內,能默默以身作則影響身邊的人。



延伸閱讀|
◩如果在工地,一個年輕作家的養成
https://www.twreporter.org/a/those-workers-young-author

◩呷藥仔──工地師傅口袋裡的私傳藥方
https://www.twreporter.org/a/those-workers-health