[讀後小感]如何獨處?

「我想要獨處，但不要太孤獨；我想和別人一樣，又與眾不同。」

坦白說，
以強納森‧法蘭岑（ Jonathan Franzen）的知名程度，
承認自己花了快半年的時間，才勉強終結此書，似乎有點不敬。
但這卻是因為當初對《如何獨處》（How to be Alone） 書名充滿期待，
幻想能從中汲取心靈療育的功效，最終慘遭幻滅造成的遲滯。


說他是文學家，好像無法完整形容他，
應該稱為善於社會觀察的文學家。

大多完成於90年代或十多年前的篇章，
美國社會揭露柯林頓與陸文斯基（看吧，這是多久前的文章了）的文件，
愈來愈勁爆的爆料，他的反應，
如我一轉開電視新聞台，映入眼簾的是誰跟誰婚外情被抓姦鉅細靡遺的說明，
究竟與我何干的不悅一般，

「我感受到的是我個人的感受。我被打擾了，被硬塞東西了。」

比起公眾人物的隱私被侵犯，難道只是按了遙控器的我們，
也必須被迫貼近公共生活，無法逃脫？
傻傻盼著下一節新聞將會播放更重要的國家、世界大事時，
迎接而來的，卻是讓人更翻白眼的深度分(ㄅㄚ)析(ㄍㄨㄚˋ)報導。

也讓我想到《隱形帝國》（Data and Goliath）中，
面對混沌隱藏的隱私權被政府逐步剝奪監控的無力感，
難道除了被動的關上電視、闔起報紙、切斷網路外，別無他法？
這，又是另一個話題了。


他對於隱私性的見解也透過美國郵政系統，及居住於紐約市的周邊意義彰顯，
認為隱私的玄妙之處在於「我們的念頭」。

「對街公寓有個鄰居每天都花很多時間檢查她的毛細孔，我看得到她做這件事，她無疑有時也看得到我；但只要我們兩個沒有覺得被看，各自的隱私就原封不動。」

這.......跟我家客廳為了通風開著百葉窗，
總在屬於放鬆的空間內，
撇見對街同層樓那扇窗戶內，晃動著鄰居的身影及放映中的電視，
此時，每每總是胡亂穿搭一派舒適的狼狽狀，
儘管不知是否被窺視，但一瞄眼卻清晰可見的電視節目畫面，
對隱私在意與否的天平，明顯已往一邊傾斜而去....... 

「當我利用美國郵政系統寄明信片時，我也隱約知道郵件處理員可能會看，但我安全無虞，不會受到任何傷害，除非是我真正認識的處理員剛好看到那張明信片。」

法蘭岑確實也講出了我長久以來對明信片懷著的不信任，
擔心的倒非茫茫人海中可能相識的郵件處理員，
而是數十年如一日寄送街坊鄰居的郵差先生啊。
只是，真正認真看過收件者的明信片的郵差有幾人？


此外，他也談了罹患阿茲海默症的父親如何變了性情、從性愛指南探討個人隱私、從作家與讀者之間那隱而不顯的「契約」探討要寫出何種故事......
但不很喜歡他描述自己老家、父母、街坊鄰居時的漠然疏離感，
以局外人認為的尖銳語句及對任何事物都有所不滿的難搞，
可能正好反應「愛的方式並非靠近，而是保持距離」的信念。
也令我想起，郭強生的《何不認真來悲傷》裡頭，
那些太細微的極為私密的隱私，產生些許閱讀的不適感，
我們是如此這般，如道人長短的模樣，
談論自己的家庭、各種不願為外人道也的幽微瘡疤嗎？


你我，總是在意隱私，但又談論隱私。
想要獨處，但卻不要太孤獨。
時時刻刻都在過猶不及間徘徊游移。

「人有時候像在追求自由，實際上卻是在「避免」全然地自由。
我們被愛捆綁，也自願被愛捆綁。」