[我的少女時代]搭公車

之前看到一則有趣的新聞，不禁想起從小到大搭公車的回憶。
找不到228路公車　雙北公車編碼隱藏玄機！ （三立新聞，2017.3.8）
http://www.setn.com/News.aspx?NewsID=231447


從老家板橋搬到天母，是正要上小學的年紀。
花2分鐘上學、走500公尺去同學家玩，方圓1公里內的單純，
人生要明白的事情不過一隻手就能數得完的數量，
甚麼一段票兩段票差別，
還搭公車呢！

這輩子第一班有印象的公車，
是臺北市220路線公車。
不到10歲的孩子，記憶體容量僅能裝載一條不需轉彎的路線，
從中山北路七段開到一段之類的筆直。
當然，它其實是要轉彎的，但真知道，已是多年後的另一段時光了。

(From Designspiration)

從小學二（三）年級開始，
每個禮拜都要從天母搭公車，到士林的美語教室上課。
還是拉繩下車鈴、學生票一段5塊錢的公車年代，
阿母嚴格控管著零用錢，怕小孩一有錢就會亂買東西的不自由年代，
我的書呆子時代。
每週傍晚，小心翼翼收著擱在餐桌上的車錢，
那比我年長一歲多的老兄，
反倒乖乖跟在我後頭，扮演著緊緊跟隨的角色。

我想，阿母也沒有發現頭好壯壯的孩子有天會默默超越車門邊「半票」的高度，
就在每日相見的父母尚未發現之際，
眼尖的司機光聽著零錢落入投幣箱的清脆聲，
斜眼一瞧，立刻像捉到現行犯般的疾聲厲色，
「後面那個身高早就過了半票，補票。」

公車怠速運轉的聲音，嗡嗡的迴盪著 ，
混雜著的，
是我兄妹倆突如其來的尷尬與驚慌，
手足無措地杵在司機旁，與並未開啟的車門邊。
慌亂中早忘了是如何與司機應對，
橫豎身上是只剩回程的車錢，沒有再多了，
也忘了是否有硬著頭皮向其他乘客借錢補差額，
司機最後是心不甘情不願地開門，
放過這兩個帶著書呆子眼鏡，看起來跟坐霸王車完全沾不上邊，
只是不小心長高了些的無辜兒童。

難以忘記，那天的擔憂持續蔓延，回程的車錢是否又會被眼尖的司機發現少了幾塊錢？
直到全身而退，步下回家的那班公車，
公車驚魂記才全劇終。


人生中還有過那麼幾次的難為情，
總與公車少不了干係。
忘記帶錢包出門，下公車前10秒鐘，慌忙地找旁人借那這輩子無法歸還的零錢；
穿著難得打扮的高跟鞋，卻在要下車往前移動時因緊急剎車以跪姿半撲倒，
伴隨著後頭細微的吸氣聲......


少女時代雖早已如昨日黃花，
但大台北公車，依舊四通八達。
家門口的公車站牌，從早期的一路公車，物換星移也增加至5條路線，
站牌樣式從最遠古時期考驗民眾視力的老舊款式，到目前滾筒可轉動式的半友善樣式，
尚待進化到電子公車動態的高階版；
公車車款從早期樓梯窄又陡，到後期座位寬敞卻少得多的難以兼得；
友善司機比例增多，但也時不時遇上明明車尾巴還在公車格內，卻死都不願意開車門讓人上車趕上班的固執司機！！


220路線，仍然是出入往返城內郊外，
如數家珍的最佳選項，
換個角度，或許也是一成不變人生動態的另類證明。