[讀後小感]機場裡的小旅行

一直延遲再度翻閱這本小書的渴望。
閱讀艾倫‧狄波頓後產生陣陣奇思異想的漣漪，
總是讓人很捨得開始，捨不得結束。
它就這麼靜靜地躺在書桌前，快2個月。

果不其然，才看了5頁，
立刻一股衝動冒出，想拉著行李廂，趕赴機場。
缺乏狄波頓的才華，大概是無法更不能停留在機場內，享受裡頭的旅程，
還是，
機場外的小旅行，較適合庸俗，如我。

受邀在倫敦希斯洛機場(Heathrow Airport)第五航站，這座全世界排名第3忙碌的機場，
擔任一週的機場「首位駐站作家」。
目的??
當時的英國機場管理局深深理解印刷精美的宣傳手冊在一般人心目中不過是個「屁」，
並聰慧地明白這位揚名國際大作家影響力，
讓他停留在這個一般人不會視為終點或長期逗留的地點，
藉由享有無限制地通行權，
極富想像力的腦袋，
艾倫‧狄波頓就是擁有使人想將希斯洛機場當成一個參訪景點或提升其知名度的才華。

他的「辦公桌」，坐落在第五航站的大廳中央，
走訪了出入境大廳、機場旁SOFITEL連鎖飯店、報到櫃檯、機場免稅店、安全檢查區、頭等艙貴賓室、信仰室、機上餐點的製作工廠、機場跑道等地，
觀察了因錯過登機時間被拒絕上機而憤怒狂吼的旅客、
傷心欲絕正歷經生離死別的相愛情侶、
基於國家安全不得不把每位旅客先視為打算炸掉飛機的嫌疑犯的安檢人員、
近距離審視那些成功人士，糾正了原本先入為主的厭憎，認為別人靠著裙帶關係或詐欺才得以進入協和貴賓室的特權、
與充滿著專業人士嘲謔臉孔的英國航空公司資深副機長交談、
在供通常是機組人員光顧的24小時酒吧裡與等待飛機誤點情夫的女子閒聊等等，
一週時間，
他與各行各業，各形各色大小人物交錯，留下他們的故事，
發掘他們沒來得及說出口的那些，根本沒注意的這些，
弦外之音。

出過國的你我，
也曾不只一次在出入境大廳中，撇見那些狄波頓曾瞧見的他她們，
但何曾有過如此的細膩，

這對情侶的道別儀式似乎永無止盡。緩緩走到安全檢查區旁，隨即又情緒潰堤，而再度繞行於航站當中。他們一度走進入境大廳，似乎打算走出機場，加入門外排隊的隊伍，就此搭上計程車離去，但實際上他們只是到馬莎百貨買了一包芒果乾，有如天真的鄉下小童般互相餵著對方吃。

更不曾有機會駐足於機場大廳內，看著窗外，

這個晴朗無雲的拂曉時刻，一架架飛機就像一顆顆鑽石，猶如畢業照裡的學生在不同的高度上排好隊，準備降落於機場的北跑道。

對他瞧見開啟氣壓艙互打招呼的同事，而天馬行空出現的想像力，傻傻發笑，

再過一百年後，就算我們搭乘太空船歷經九個月的航程，而在正午的血紅色天空下降落於火星塞多尼亞地區的太空站，屆時前來迎接我們的地勤人員在敲了敲金黃色的太空窗戶之後，大概也還是只會和船上人員這麼淡淡地打聲招呼。

下回，從你踏入機場的那一瞬間起，
如果不是因為快錯過登機時間，需匆忙尋找登機門焦急飛奔的話，
也許你會與我一樣，
嘗試著多注意一眼，
身旁那女孩的眼神是否在入境大廳搜尋或許會突然降臨的驚喜，
又在確認自己終究是孤獨一人後，臉色立即黯淡與僵硬褪下笑容的轉變；
通過安檢時，留心那位隨時保持警戒，卻又得壓抑巨大的好奇心想要詢問究竟那件行李中包裝精美的Victoria Secret's是要送給甚麼人的機場安檢人員。

當然，狄波頓自己也深刻了解這份暫時的差事有多誘人，
讓他不遺餘力地向英國航空執行長自薦可擔任該公司飛航作家，一邊環遊世界，一面撰寫各種相關文章，還興起這樣念頭--

我夢想著自己是不是有可能以作家身分進駐現代生活的其他重要機構--銀行、核電廠、政府機關、老人之家--而且撰寫的作品能夠一方面報導世界的現況，同時又能保有不負責任的評論，以及充滿主觀與微帶乖僻的特質。

這位享譽文壇的才子由衷的自我推薦，
本國官員，你們看到了嗎??
宣傳行銷台灣亮點，是時候該擺脫老套的文宣手冊了。
拯救內部缺失不知改善完畢否的台中國家歌劇院、快被陸客佔據到不想踏進的台北101、即將完工的新北市立圖書總館......
但其中當務之急，與本國門面迫切相關的，
莫過於時常因哪裡漏水哪裡破洞頻頻遭民眾媒體踢爆的桃園國際機場!!!
當看到希斯洛機場第五航站被描述成：

這座航站希望利用旅客身處於這個空間裡的一個小時左右，也就是護照接受蓋章以及領取行李的時間，向他們傳達英國將來有一天可能成為的理想狀態，而不是當前常見的模樣。

我更盼望我家鄉的國際機場，有天能夠成為--

如果有人要你帶火星人參觀一個地方，其中簡潔扼要地綜合了人類文明當中的各種主題......--那麼這個地方必然是機場的出入境大廳。

建造咱們桃園國際機場公司的大人們，

可否抱持著如此崇敬的心態，
認真對待本國的門面?!
也完全不用擔心艾倫‧狄波頓是個會按照你意思行事的乖乖牌，寫出任何樣版文章，
如此一來，不但壞了自個兒招牌，閱讀他書寫之物，還有何樂趣?!
若以為他因為被賦予「駐機場作家」一職，就只會寫些歌功頌德的好聽話，
就太不瞭解他的作品了。

大多數的旅客都湧向大廳中央的自動報到櫃檯。......不過，似乎沒幾個旅客能夠正確交出電腦所要求的各種卡片及密碼，只能面對著螢幕上一再出現的錯誤訊息反覆操作，讓人不禁懷念起過往的服務人員。就算是最粗魯無禮的服務員，至少理論上還有可能以諒解和寬容的態度面對旅客。

我的雇主實現了為我準備一張寫作桌的諾言。結果，這張桌子看起來一點都不適合寫作，卻反倒因此激發了寫作的可能性，從而成為我理想的工作地點。

在這個歌功頌德紛紛被起底的婉君時代，
學會接納批評真心話，是改變的前哨站；
學會謾罵之外的語帶詼諧建設性言論，是說話的藝術。


唉，不由自主就往憂國憂民那條巷子裡走了幾步，
還是回到小旅行這重點，

不論甚麼東西，我們都不免忘記：讀過的書、日本的廟宇、航空公司櫃檯前排隊的隊伍、我們自己的愚蠢。於是，我們又會逐漸把快樂寄託於家鄉以外的異地：一間窗外能夠眺望港口景觀的旅館房間、.......一棟四周圍繞著棕櫚樹的小屋。不久之後，我們又會再次想要打包，想要盼望，想要尖叫。再過不久，我們就又必須重新學習機場帶給我們的重要教訓。

Well, 我想人生的教訓絕對不會忘了我，
還是，勾勒下一次旅行，讓週期性的煩悶空虛有個寄託之處。
如果，運氣好的話，
旅程途中即會引導出some solutions, I guess.