「我的職責是畫我所看到的東西，而非我所知道的東西。」(My business is to paint what I see, not what I know is there.)—J. M. W. Turner
西方近現代的藝術史，你最熟悉哪些畫家或畫派呢？如無意外，多數人的關鍵字應該差不多是莫內、梵谷、高更、畢卡索、馬諦斯，印象派或立體派吧！有多少人熟悉「浪漫主義藝術」或威廉．透納（J.M.W. Turner, 1775-1851）呢？實不相瞞，還真不熟。
 |
| 透納，《藍色瑞吉山之日出》，1842。 攝於中正紀念堂《崇高的迴響：威廉．透納特展》 |
一開始注意到《崇高的迴響：威廉．透納特展》，是因為英國泰德美術館(Tate)。一位畫家重要到被印在英鎊鈔票上，且為紀念畫家誕辰250週年，泰德美術館推出史上規模最大的全球巡迴展覽「Turner 250」系列活動。相當好奇這位被譽為「光之畫家」，對現代繪畫有多大貢獻？及對英國的意義。
展覽主視覺《藍色瑞吉山之日出》（The Blue Rigi, Sunrise）更有種熟悉感，似乎在某本藝術書中看過。原來是收在《一日一頁藝術史》，而書中古往今來收納的365幅畫作，透納作品就包辦了4幅！
透納真面目？！
 |
| 透納自畫像，J.M.W. Turner(1799) |
若看過英鎊上的肖像（24歲時自畫像），再對比2014年電影《畫世紀：透納先生》(Mr. Turner)的男主角（見下圖左上），應該會腦袋錯亂。「我們講的是同一個人嗎？」
究竟是透納想營造出浪漫形象（想像）？還是電影太誇大醜化他的公眾形象？
為探詢真相，特別從英國國家肖像館(National Portrait Gallery)查詢館藏的透納肖像（見下圖右上），果然！不偌自像畫飄撇，還有中年發福傾向。且據資料顯示，透納出名後，仍堅持做自己、不刻意改變口音與言行舉止、甚至作秀的性格電影中也有提及，例如在畫展中對著自己的作品戲劇性地吐口水、在冷色調的畫上點上一抹紅色顏料後，修飾成海浪中的浮標等「創新」技法，讓他在有名之餘，也遭受傳統派的抨擊。
「他的天賦無可否認，外貌卻常被形容如水手、農夫，甚至有『不像藝術家，更像工頭』的尖酸說法。」泰德美術館研究員這麼說。
嗯，我們還是專心看畫好了。
| 左上： 2014年電影《畫世紀：透納先生》(Mr. Turner) 右上：約翰·吉爾伯特爵士，鉛筆，(1837) 。來源：英國國家肖像館 下：Back of the Queen Elizabeth II note. From: Bank of England |
「光即是色彩」(Light is therefore colour)—透納畫風
透納的畫風隨著時間推移不斷演進，從寫實走向抽象，尤其在對光影的表現上更為突出。可區分為三個時期：
早期（寫實階段）受新古典主義與荷蘭風景畫影響，色彩控制嚴謹、透視準確。21歲時首度展出的油畫《海上漁夫》、特展〈始於英國風景〉展區的大自然寫生畫均為此期作品。
從中期（浪漫主義與光影探索）到晚期（抽象與大自然共鳴），開始走出自己獨特的藝術風格。中期，開始重視光線、氣氛與情緒的表達，對景物的具象描繪開始弱化；畫面結構趨向流動與光感。晚期，輪廓與形體解構，轉向光與色的情緒表現；筆觸自由奔放，幾近抽象。後期作品引起不少學院派的譏諷。畢竟他1840年的 《湖面落日》(Sun Setting Over a Lake)比莫內的《日出》(1872)還早了好幾十年，走的比印象派還前面，怎能不遭致批評？！
 |
| 〈歷史故事〉展區一景 |
 |
| 〈威尼斯：壯麗的城市〉展區一景 |
特展之印象最深刻作品—海天一色之無垠
若隱蔽作畫年份，也不告訴你畫作主題，你會覺得下方幾幅作品是甚麼畫風呢？
迷離的光影，與混沌氛圍，或許是強烈氣流造成了浪花，也可能是一片被濃重霧氣掩蓋的牧草草原；也許是早晨的霧氣隱蔽著光輝，或是即將夜晚的朦朧也說不定。夾雜著模糊與不明確，每個人都能產生各自的感受，不正是抽象畫的核心概念？
就算藝評家仍舊把透納中晚期的畫作歸類在浪漫主義派，有些作品我怎麼看，分明就是抽象畫啊。
「透納的天空與海洋越來越挑戰既有的風景畫傳統，畫面中沒有地平線、透視線，亦無傳統構圖方式，觀者彷彿被拋入一個模糊曖昧的空間，與自然元素融為一體。」特展導覽手冊如此介紹。
透納自己也說過，
「模糊是我的強項。」(Indistinctness is my forte.)
 |
| 透納，《有浮標的海景》，1840 攝於中正紀念堂《崇高的迴響：威廉．透納特展》 |
 |
| 透納，《威尼斯節慶》，1845 攝於中正紀念堂《崇高的迴響：威廉．透納特展》 |
相較於早期壯遊各地的自然風景寫生，我更喜歡他中晚期半抽象、抽象的繪畫風格。
抽象畫要畫得好，比要畫得像難上許多，且若有紮實的藝術底蘊，加上有想法的創新突破，一幅畫能透露的，超乎想像。
從這次來展出〈海上風暴〉、〈海天之間〉展區作品，即能感受到那些充滿戲劇性的張力，可能是殘酷無情、狂野奔騰，或渺小或巨大，或看了標題，想一探所描述的，究竟在畫作中何方的好奇心，都讓人停留許久、細細品味。
 |
| 透納，《波濤洶湧的大海和燃燒的殘骸》，1835-40 攝於中正紀念堂《崇高的迴響：威廉．透納特展》 |
 | |
透納，《洶湧的大海與海豚》，1835-40
|
對了，千萬別錯過第一展區影片播放區，有部38分鐘的影片——威廉·透納:展翅高飛(JMW TURNER: ON THE WING)從透納的視角探索他對旅行的熱愛。
影片中採訪了策展人、修復師、作家及歷史學者，介紹透納的多件作品，並帶領觀眾前往啟發他創作的地點。影片還描述19世紀旅行的挑戰。在了解畫家本人之外，也能熟悉大時代的背景。
「在透納之前，倫敦沒有霧。」—奧斯卡．王爾德(Oscar Wilde)
此次來展的80幅透納真跡，較少倫敦景色。想理解歷經工業化與城市化的英國，在畫家筆下，會如何呈現？沒有親自前往典藏三萬多件透納作品的英國泰德美術館(Tate Britain)，怎能一窺究竟？！
但最知名的《雨、蒸汽和速度—大西部鐵路》（Rain, Steam and Speed, 1844）以及《被拖去解體的戰艦無畏號》(The Fighting Temeraire, 1839)都收藏於英國國家藝廊(National Gallery)......
嗯，下個旅遊地點，似乎已呼之欲出。
