［讀後小感］嗅覺之謎⎪解答為何你偏好某些味道

「少了嗅覺，我們辨識自己與他人的能力變得模糊」～《嗅覺之謎》

Photo Credit: Pixabay

我們每天至少吸氣兩萬三千次，一切你曾聞過的氣味，不論是情人粉頸的香水、麵包店剛出爐的現烤麵包、或是鋪柏油的氣味......，隨著每次呼吸，空氣中蘊含的氣味分子便進入鼻孔，並順著鼻子裡的氣流抵達鼻通道內。

但人類的五感中，嗅覺卻長期被視為「二等感官」。現代人沉溺於精緻的視覺設計，追求高品質的聽覺饗宴，卻常忽略鼻子如何默默地主導著我們的行為、記憶與情緒。

每個人的人體機制都相同，你是否曾好奇，為什麼有人會偏好某種獨特的氣味，而非其他味道？

《嗅覺之謎》(The Scent of Desire) ，瑞秋・赫茲(Rachel Herz)

一直覺得自己是對味道敏感的人。

也曾以為，每個人皆如此。明明空氣中就有股怪味啊！但身旁的人卻置若罔「聞」，到底那真的是有害的氣味，還是單純嗅覺較敏銳？直到看了嗅覺心理學權威瑞秋·赫茲博士（Dr. Rachel Herz）寫的《嗅覺之謎》，才知道每個人喜歡或不喜歡某些氣味，都事出有因，她認為，都是後天學習而來的。

書中除從科學角度介紹嗅覺演化外，更有不少驚奇有趣的內容，讓人重新認識「呼吸」這件事。

食物的美味取決於嗅覺

你以為的「味道」，其實是大腦製造的幻覺

所謂「滋味」，其實是味覺與嗅覺的結合。

新冠疫情期間，有些確診者也短暫喪失味覺或嗅覺，也有人認為自己兩種感知都不見了。但作者說明，有些失去嗅覺的人，會覺得自己也同時喪失味覺，但其實是種錯覺。

這是因為我們進食時會聞到食物兩次：首先是食物靠近嘴巴時，鼻子聞到的「鼻前嗅覺」、接著是食物進入口腔後，氣味從口腔向後沿著上顎進入鼻腔，聞到的「鼻後嗅覺」。

神經科學告訴我們，你以為來自嘴巴的感官體驗，絕大部分其實是來自鼻腔。這種情況在感冒鼻塞時最明顯，就算吃下炸得黃金酥脆的薯條，也不會聞到炸物的香氣，只感覺在啃油膩有鹹味的硬紙板。

Photo Credit: Pixabay

若還存疑，可試試作者的「雷根糖測驗」。用兩根手指捏住鼻子，再將一顆雷根糖入口咀嚼，這時你能嚐到的只有甜味。接著鬆開鼻孔繼續嚼，你就會「吃到」萊姆、甘草、草莓任何添加滋味的氣味分子啦！這就是你感受雷根糖「味道」的方式。

嗅覺會影響情緒？你相信有「恐懼的氣味」嗎？

若告訴你失去嗅覺會導致憂鬱症，你相信嗎？

乍聽可能覺得匪夷所思，至少還看得到、聽得見、能說話啊，但再仔細想想，失去嗅覺，就無法透過鼻子察覺到：瓦斯外洩可能引起火災、食物是否腐敗、親密對象聞起來舒服的體香......一般人可能只在鼻塞時會短暫喪失這些感知，但想到罹患「嗅覺缺失症」者將永遠聞不到這些好聞或警示的氣味，就不難想像人生會有多憂鬱了。

「你是否曾被突如其來的畏懼感襲上心頭，卻不知所以，然後才注意到空氣中瀰漫一股奇怪的味道？」

這似乎是電影中才會出現的畫面，但作者講的卻是911恐攻後幾個月，走行在紐約世貿中心鄰近街道上、成千個紐約人曾有的經驗。只因為他們聞到了那股奇怪的焦焚味及煙塵味。

作者進一步提出「氣味與情緒制約」論點，透過實驗證明「氣味不只能誘發情緒，氣味還可以成為情緒。」

首先讓一群兒童嘗試完成令人挫折的迷宮，同時讓他們聞一種氣味，使兒童將挫折感與這種氣味聯結；接著讓這些兒童執行一項簡單測驗，將部分兒童再度暴露於這種氣味，其他兒童暴露於不同氣味，或沒聞到任何氣味。結果發現，前者在執行簡單測驗時較沒有動機，測驗結果也較差。

相反的，若將聰慧的感覺與特定氣味聯結，當工作或學業面臨挑戰時，便能運用此氣味產生正向情緒制約。也就是說，當遇到困難，只消聞聞某個特定氣味，便能戰勝挑戰一半了？！

「氣味學習」：氣味能讓考試表現變好！

Photo Credit: Pixabay

若繼續延伸，氣味還能用來加強記憶，甚至能讓考試表現變好！

根據「情境依賴記憶」論點，當學習時使用某種氣味，考試時再聞到這種氣味，結果顯示考試表現會變佳。但作者也發現，想要達到這神奇的效果，需要突破兩個瓶頸。

首先是「嗅覺疲勞」：當持續聞某種氣味達15分鐘後，你就再也無法察覺該氣味了。倒也有解套方法：改用間歇性釋放氣味的方式，就能將氣味造成的效果延長。其次是，若你同時準備兩種測驗，請記得針對每個題材使用不同的氣味，且別搞混了，才不會搞錯該記憶的內容！哈。

看完兩個瓶頸的解方後，你是否覺得，還是乖乖唸書去比較實在吧！

意外也獲得部分解答為何自己對氣味較敏銳，作者表示，

「個性敏感的人，對噪音、疼痛、令人不悅的場面及苦的味道，似乎都比情緒穩定的人敏感。」

Well, 雖自認並非高敏感人，但的確對於噪音、痛感較為不耐，脾氣也不甚好，不過IPA的苦味，卻是情有獨鍾啊！ 這算說對一半吧。

書中還有許多嗅覺對生活其他層面的影響，如芳香療法、情慾、食慾、以及嗅覺新科技的應用，若對這常被忽視的感官有興趣，此書可說是嗅覺科學的最佳入門指南。

延伸閱讀⎪[人生小片段] 味道 

[口袋食譜] 健康蛋糕三重奏⎪芝麻香蕉、抹茶核桃、地瓜巧克力

自從IG關注過健康低脂蛋糕後，各種食譜依著演算法每天送上眼前。這才知道除香蕉外，還能用地瓜、優格、豆腐等健康食材做成不同口感的低脂蛋糕。

料理世界真是太神奇！

近期心血來潮，試做三種不同口味的健康版蛋糕，各有風味。氣炸鍋嗡嗡工作時，滿屋瀰漫著蛋糕香，還沒品嚐，嗅覺已先行滿足。

地瓜味道較清淡，烤出的成品較扎實，甜味內斂，烘烤後幾乎只剩巧克力的香氣；使用香蕉則還能保有濃郁的香蕉味，若本就喜愛香蕉蛋糕的人，應該很容易嗑光。至於不論是用無糖可可粉、芝麻粉或抹茶粉，香味也保留很足，比起麵包機做出的芝麻吐司，那芝麻味來得凸顯許多。

耐心有限，我是直接將燕麥片倒入攪拌，香蕉只用叉子壓成泥，成品切開還能看到燕麥片、小小塊香蕉的粗獷感；若講究想追求細緻者，可先將燕麥磨碎成粉、香蕉丟入調理機攪泥，更有蛋糕賣相。

唯一不可省的耐性，是烤好剛出爐後，需等待放涼再切，才不至坍塌於無形。

週末在家嘴饞，只需30分鐘，就能吃到比馬卡龍、奶油泡芙健康多倍的下午茶；步驟極簡，配上日式點心盤，泡一杯 Whittard 柯芬園限定版（Covent Garden Blend）紅茶。假日午後，饞人確幸。

【食譜】

🍰抹茶核桃燕麥蛋糕

［食材］香蕉1根、雞蛋1顆、牛奶50ml 、燕麥片50克、抹茶粉20克、核桃數顆、泡打粉1茶匙

［作法］

① 香蕉壓成泥

② 加入雞蛋、牛奶、燕麥、抹茶粉、切碎核桃，攪拌均勻

③ 倒入鋪烘培紙的模具，氣炸鍋180度烤25分鐘，取出後放涼切塊即可享用。 

🍰芝麻香蕉燕麥蛋糕

只消把抹茶粉換成芝麻粉、再將核桃換成1-2片巧克力，就是另一種風味的蛋糕了！

先倒一半燕麥糊，放入巧克力，再倒入另一半燕麥糊。最上面可鋪上香蕉切片，一樣放入氣炸鍋烘烤。

🍰地瓜巧克力布朗尼

［食材］蒸熟地瓜 120g、雞蛋1顆、牛奶30ml、可可粉 15g、黑巧克力 20g

［作法］

① 全部材料攪拌均勻，倒進4吋模具，表面放黑巧克力

② 氣炸鍋160度18分鐘，取出放涼即可享用

延伸閱讀⎪[口袋食譜] 無糖無油無麵粉可可燕麥蛋糕

[口袋食譜] 地瓜鹹派—告別精緻澱粉的低脂料理

一直覺得法式鹹派（Quiche）步驟繁複，與懶人料理絕緣。但派皮的酥脆與餡料的鹹香，一口下肚，能同時獲得甜食與鹹點的雙倍滿足感，相當划算！Well, 前提是別想到鮮奶油與培根的熱量～

最近研究減脂料理時，意外研發一道改良式鹹派，不用揉麵，直接用地瓜壓扁當派底！步驟簡單熱量又低許多，簡直懶人福音啊。

地瓜鹹派（Sweet Potato Crust Quiche）

［地瓜鹹派食材］

台農57號地瓜約300克、小蕃茄10顆、櫛瓜1/3條、雞蛋3顆、起司絲10克

［調味料］

鹽巴、黑胡椒、日式美乃滋（Kewpie QP）

［地瓜鹹派步驟］

１【派底定型】（關鍵步驟！）

將地瓜去皮切塊，放入電鍋蒸熟。

壓泥與鋪底： 取出熟地瓜，倒入有深度的盤子內，取一個平底杯子，用底部將地瓜壓成泥（保留微小塊狀，增加口感），讓地瓜泥均勻鋪在盤子底部及側緣，厚度約 0.5公分，做成「派狀」。

預炸定型： 放入氣炸鍋，以 200°C 氣炸12分鐘。

💡 預炸效果：地瓜水分較多，氣炸能讓表面收乾結皮，倒入蛋液時派底才不會變得軟爛。

2  【內餡準備】

蔬菜處理： 櫛瓜 1/3 條切成小丁狀；小番茄 10 顆對半切兩次。

蛋液調製： 將 3 顆雞蛋 打散，加入適量鹽巴、黑胡椒（可加入乾燥義式香料，提升香氣）。

3   【組合與氣炸】

鋪料： 在預炸好的地瓜底上撒上適量鹽巴、黑胡椒，再鋪上櫛瓜丁、小蕃茄。

倒入蛋液： 將蛋液緩緩倒入，均勻撒上起司絲。

熟成氣炸： 放入氣炸鍋，以 180°C 氣炸15分鐘後，再用200°C 氣炸3分鐘（時間視氣炸鍋品牌與使用模具厚度可自行調整）。

切塊裝盤：稍微放涼後切塊裝盤，擠上日式美乃滋，趁熱享用。

傳統培根起司法式鹹派同樣大小（約7吋）約莫1800大卡，與自製的地瓜鹹派約900大卡相比，足足多了兩倍！就算放肆地擠上美乃滋，也無需太過擔心。否則人生還有什麼樂趣呢。

第一次製作，不知能否成功，用料選擇最保守的食材，但成品鹹甜的口感意外的合拍。只是單純用地瓜似乎派皮不甚穩固，下回再試試加入燕麥片定型，應該會更好些，也再撒些義大利香料，或是改用明太子美乃滋就更奢華了......

[讀後小感] 在餐桌與書架之間：讀《美食家的人生字典》

「舒適而帶點厭世的獨處，比起胡亂湊合的趣味相投，要來得好得多。」《美食家的人生字典》

下班後，需要放空時，除點開串流看做菜，也很適合不用動太多腦，能輕鬆以對的飲食文學。

近幾年飲食寫作當道，去趟台北書展，各類飲食寫作，從健身食譜、菜市場巡禮，到異國美食等等，再加上作家的飲食散文，包羅萬象，都害怕待上太久，會無法自拔抱回一籮筐。

最近意外接觸到已故美國飲食作家費雪(M.F.K. Fisher，1908-1992)。過去的閱讀幾乎均以國內作家為主，極少認識外國知名飲食作家，大概只有透過《家的永恆滋味》(Always Home: A Daughter's Recipes & Stories)，以女兒觀點介紹有「慢食教母」之稱的愛麗絲・華特斯（Alice Waters），也因菲爾(Somebody Feed Phil)曾造訪過她的餐廳—帕妮絲之家(Chez Panisse)，對她較為熟悉。

《美食家的人生字典》（An Alphabet for Gourmets），寫成於1949年。

費雪是誰？

是遇見這本書的第一個問題。

在當代，著重於個人回憶與文化觀察的飲食書寫已是常態，但在20世紀初期卻遠遠不是那麼回事，更遑論女性作家。費雪透過書寫，提出一套獨特的優雅飲食哲學，成為現代「飲食回憶錄」的先驅，更被視為20世紀最重要的飲食散文家之一。

M.F.K. Fisher (1908-1992), By Arni - Here Let Us Feast, A Book of Banquets, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=75031714

《美食家的人生字典》，從A到Z，總共26+1篇散文。比起食物，更像是她的人生哲學。

究竟有哪些有趣的內容與飲食哲學呢？

味覺裡的世故與孤獨

任何想招待三五好友來家用餐，卻擔憂著無法滿足賓客的主人，建議先讀〈拘謹〉(Cautious)，

「一頓晚餐，只需兩三道豐盛又風味十足的菜色，再配上兩款讓人打從心底喜愛、真材實料的好酒，必能使一位好主人心中的那份拘謹煙消雲散，而且遠比那些因鋪張與矯揉造作而被寫進美食史的精緻菜單來得有效。」

這話實在說到心坎裡，因為在下能端出場的拿手菜，真的不過就那麼兩三道菜色。讀完後備感安心啊。只差備妥酒，就能再邀請好友來吃吃飯了。

自稱拿手菜：麻婆豆腐粉絲煲

自稱拿手菜：蕃茄燉牛肉

至於嗜酒之人則不會忽視錯落於眾多章節中的葡萄酒、調酒，如她多次提及最愛奇揚地紅酒與蒂波紅酒，或字裡行間講到的庫克酒莊(Krug)、溫特酒莊(Wente)的夏多內；但看到後半，才發覺她心中最私密的杯中物，其實是馬丁尼啊。

「它很特別。就像其他能對感官帶來更細緻之衝擊的東西，它能在痛苦中帶來平靜，帶來一種緩解。從味覺開始，進而觸及心靈，使人暫時逃離現實世界的煎熬。無論是安撫人心，還是喚起詩意，它都美好無比。」

而「一杯調製得宜、冰得剛好、端上來又令人愉快的乾馬丁尼或吉布森，往往比任何兩隻腳的生物更像是我真正的朋友。」也正好呼應她所說「舒適而帶點厭世的獨處」！

句點才剛晃過，就想交交這位真正的朋友。

此外，看她信手捻來那些單身漢(Bachelors)們如何利用美食作為手段，達到性的目的，但這是否暗示她也經常置身其中？！她應也看出讀者的疑惑，下一段提及她早已掌握了誘惑的基本原則，若處於此種情境，會儘早暗示對方，以讓自己安坐其中，享受整個用餐過程。

如此言說，就看客官是否買單了。

此書完成於二戰後她的中年時期，見多識廣後，書中也有不少描述知名人士的用餐秘辛，儘管都未具名，時代遙遠且非該領域，當然不會明白她指涉對象，但這種道人秘辛，卻又好像甚麼都沒講的內容，更顯神秘的八卦感。

差距近80年的共鳴：2026年〈黑白大廚〉VS 1949〈從A到Z：完美的晚餐〉

一會看著第二季〈黑白大廚〉，晚點讀著這本寫於快80年前的飲食文學。一邊是視覺的衝擊、創意無窮的展現；一頭則是細心觀察、餵養記憶中的飢餓。兩者都在講食物、料理之人，時空差距看似天差地遠，但卻能意外產生共鳴？！

本書最末篇〈從A到Z：完美的晚餐〉，一段話讓我想到〈黑白大廚〉的橋段，就像料理怪物與孫鍾元合作，重新解構華爾道夫沙拉的情節。

「若有位賓客宣稱自己就是愛吃『肉配馬鈴薯』，的老派食客，那就給他這道料理吧。但肉應該是一小塊羊腿肉，中間藏著一瓣大蒜，再用白蘭地迅速澆淋並點火燒去油膩，放進微溫的烤箱中烘烤至肉汁清澈、恰到好處。......而馬鈴薯呢？則作為下一道菜獨自堂皇登場：拌入鮮奶油與奶油攪打至如雲朵般蓬鬆，再堆入盤中、撒上帕馬森起士，最後放入烤箱已以中火烘烤片刻，直到表面微焦。這位愛吃肉配馬鈴薯的男士會吃到他熟悉的菜色，但經過巧妙變化，以嶄新又不過火的姿態登場。」

這不正好就是將傳統認知的「肉配馬鈴薯」，重新詮釋，以達到她所謂的「平凡之物應該披上不平凡的外衣；尋常的料理應該被包裹在驚喜與不凡之中。」

回到超過半世紀前的時空背景，如此飲食書寫果真不凡。

買食譜，不只是為了做菜

最後，一段令人莞爾又富有深意的論點，讓我意外替家中某書架上的書，找到了存在的價值：

「我望著滿滿一架子的書，彷彿在回味一場精緻而有深度的盛宴。因為，凡是不能讓人愉快回味的餐食，都稱不上是真正理想的一餐。這讓我感到一絲安慰：在這個紛亂的世界裡，我至少擁有這些五花八門的書，即使哪天我身處最混亂、最荒涼的監牢，也能吃得好，活得有滋味。」

這，或許正是某些人會買些大部頭食譜書，擺在書架上（長灰塵）的原因吧！光看著書櫃上的米其林，似乎真能吃得好、過上好生活哩。

[口袋食譜] 紙包海鮮—把晚餐包進一張紙裡

這個月，美國公布了「美國最新飲食指南 (2025–2030) 」(The 2025–2030 Dietary Guidelines for Americans)，光從圖片就能察覺到此版本與過去的巨大差異，當然不是只有從正三角形變成倒三角形而已。XD

（有興趣者可閱讀：美國最新飲食指南 (2025–2030) 重點與產業影響整理）

引用自高敏敏營養師IG

這版的飲食結構，關鍵重點之一，就是以「蛋白質」為核心。強調每餐都要有優質蛋白質，並提高建議攝取量至：每日1.2–1.6 g／每公斤體重，跟過去認為若從事中等強度運動的人才需要這樣份量的蛋白質有顯著差別。

自以為早餐一顆溏心蛋、三不五時補充優格、鮪魚，再來客牛排，就能蛋白質吃好吃滿。掐指一算，差遠了。

到底該怎麼吃，才能吃進足夠蛋白質，又不容易餓呢？或許地中海料理就是這罩門的解方！

只要一張紙，把所有食材丟一丟，包一包，接著安靜等待！也太適合下班總是疲累的上班族。

有沒有這麼簡單啊？太好奇究竟能讓人多飽足？！

地中海料理—紙包海鮮

紙包海鮮食材

鮭魚片（排）150公克、蝦子  10隻、洋蔥1/2顆、金針菇（或其他菇類）半包、櫛瓜半條、小番茄數顆、黑胡椒、橄欖油、義大利香料、檸檬片或檸檬汁、烘培紙

紙包海鮮做法

1【前置準備】

鮭魚、蝦子盡量擦乾水分。

小番茄對半切、洋蔥切細絲、櫛瓜對半切後切片、金針菇切一半。

2【鋪底蔬菜】

取一張適當大小的烘焙紙，先鋪上洋蔥絲、櫛瓜片及金針菇，作為蒸氣與香氣的基底，避免海鮮直接接觸紙面而過熟。

3【放置主料】

將鮭魚片放在蔬菜上方，蝦子置於鮭魚旁。

撒上小番茄與黑橄欖。

淋上橄欖油，撒上適量義大利香料與黑胡椒。

4【包封紙包、氣炸】

將烘焙紙四周折起，封成密合紙包，達到「悶蒸＋烘烤」效果。

放入烤箱或氣炸鍋，180°C 烤 15分鐘。

拿出來即可享用。也可再撒上些許黑胡椒提味。

尚未開封前的紙包海鮮

這次手邊剛好沒有地中海料理必備的檸檬，若能灑上檸檬汁調味，想必更能增添清爽風味。也可丟入其他海鮮，透抽、干貝、白肉魚等，做出各式紙包魚料理。

據AI計算，這道紙包海鮮熱量約400大卡，蛋白質約35公克。重點是，吃完非~常~有飽足感。差點到睡前都還在打飽嗝哩。

推薦給健身族、跑者、控制熱量飲食者，超健康一餐！

※更多食譜：https://reurl.cc/G5MKyx

[人生小片段] 回顧2025，凡事都好一點點

上個月看了⟨一點點超能力⟩，一部溫馨的日劇。幾個走投無路的邊緣人，被一間科技公司網羅，賦予超能力、拯救世界的任務。然而，他們的超能力，卻只是「一點點超能力」，例如能讓花朵綻放、小幅微波加熱、稍微與動物對話，或是藉由觸碰對方讀心之類，跟你想像中差距甚遠的那種超能力。

這只有「一點點」的想法，用來回顧2025，蠻適合的。

只要比過去一年，好上一點點，正向一點點、廚藝好一點點、畫畫功力成長一點點、健康一點點。就算有甚麼部分沒有達標，也沒關係，已經夠好了。

✌15張油畫，畫功進步一點點

「就算那作品不夠好，已經做過那作品的人，是不同的人了。你愈來愈好。那不就好了嗎？」

盧建彰《叫你不要創作的，不是對你好的》的這句話很適合回顧創作這檔事。作品代表我們，儘管過程中，時有懶散不想拿起畫筆，有時破病沒心情創作，但每次簽完名後，都感覺畫得比去年同時期，更好一點點！

而且能作為家中、辦公室擺飾，更能當早安圖、過節應景圖。要是，家再大一點就更棒了！

2025年下半年油畫作品

2025年上半年油畫作品

✌持續，每天閱讀一點點

根據Gemini分析，我2025的閱讀偏好為：

「極具行動力、追求自我成長，且具備高度審美意識」。

持續對如何提升思維與邏輯、工作效能與管理，及藝術鑒賞這類書保持興趣，其中收穫豐碩的包括，解析一個人成功與否的《異數》、分析為什麼陌生人難以了解的《解密陌生人》、看有過成功也有失敗經歷的《張忠謀自傳（下）》，及究竟怎樣算讀完一本書的《讀懂一本書》等等。

亦有幾本，一開始覺得雞肋，如看過《一如既往》再看《納瓦爾寶典》，感覺後者內容不夠扎實；看過《創造者的修行》再看《叫你不要創作的，不是對你好的》，就覺得也太像寫日記吧。

但偏偏這兩本，看似簡單易讀，快速讀完後，卻有幾句話反覆在腦中思量。像是，「如果你遲遲無法決定，那麼答案就是否定的。」、「一個人只要不要太執著於腦中的想法，就可以很快樂。」、「人啊，頂多只能拿出他裝進去的東西而已」。

換個角度，若一本書能讓你帶走幾句話、帶來幾個靈感，也就值得了！

延伸閱讀⎪

[讀後小感] 為何跑步那麼久卻沒更瘦？從《燃》了解身體如何燃燒卡路里
[讀後小感] 解密陌生人｜真有「識人指南」？
[讀後小感] 《人生不踩雷的藝術》從逆向思考看清人生地雷
[讀書心得] 深夜裡的哲學家，哲學入門款

[讀後心得] KO微壓力，照顧好自己情緒

✌試著，再更健康一點點

儘管2025健檢結果大致與前一年相當，但第四季時感冒遲未能痊癒、突然出現的足底筋膜炎，導致運動頻率與強度大幅降低。缺乏腦內啡的持續生成，整個人都不太對勁了。

原以為一段時間低強度的跑步會連帶影響重訓效果，好在歲末年終最後一練，因睡眠充足竟還進步一點點，算是2025最後一練的好消息！

而因為莫名的足底筋膜炎，也讓我好好檢視坐姿、站姿、跑姿，甚至有無穿著適合的鞋款，走路與跑步。新的一年得要趕緊治療好擾人的足底筋膜炎，才能繼續保持健康。

飲食方面，開始用麵包機自製吐司，並開發新口味的吐司，口感新鮮又吃得健康！

2026的重訓目標

自製芝麻燕麥吐司

✌適度工作壓力，成長一點點

2025辦了一項高度挑戰性的業務，越到後期，累積的高壓導致經常睡不好、夢到工作更是時常有之，感謝最後順利完成使命。回顧這項保密大半年的業務，因為有過往十年的累積，才能有所發揮，相當珍惜這難得的經驗，經驗值瞬間飆升。

將來回頭這一年，應該可拿出一些東西來吧！放眼新的一年，新變局似乎也能泰然處之......

感謝家人、朋友相伴

回首這年，感謝家人、朋友相伴，感恩大家一起健康過生活；當然也還是有些小遺憾，進步緩慢的葡萄酒知識、持續尋找的房子、尚未完成的抽象畫，以及因為壓力大、身體不適時也經常忘了要活在當下、減少comment身邊的人事物，都需要持續練習。

期許2026，每天都能對生活，再多一點點感謝。

[藝術小片段] 倫敦必訪美術館｜英國國家藝廊觀展心得與經典名畫解析

 在⟪一日一頁藝術史⟫中，近30幅的英國國家藝廊(National Galllery)作品，頁頁都是藝術史的經典之作，有機會與真跡面對面，不趕時間的享受實在夢寐以求！

4小時的藝術饗宴，看似已是完整的觀賞體驗，但就像盧建彰在《叫你不要創作的，不是對你好的》中所說，

「看的當下，就是在享受，享受此刻的浪漫未知，享受下一刻的突如其來；更多時候，你得在看完之後，在心裡在看一遍，好讓自己稍稍從更高的角度觀看，從創作者的位置欣賞布局，理解其中的用心。」

 

看完展後，心中慢慢再回想一遍，在最有記憶點之處停留，許久。

📌「透納遺贈」（The Turner Bequest）：無法拒絕的遺囑條件

英國知名的光影畫家透納 (J.M.W. Turner)，生前曾在遺囑中明確要求，他去世後捐贈給英國政府數百幅油畫與數千幅素描，有個附帶條件：

英國政府必須要將他的兩幅作品——《狄多建設迦太基》(Dido building Carthage)與《霧中旭日》(Sun Rising through Vapour)，與17世紀法國畫家克勞德(Claude Lorrain, 1600-1682)的兩幅特定畫作並列展出。

36號展間，並列展出透納與克勞德的風景畫作

年輕時的透納非常景仰克勞德，據說在第一次見到克勞德作品時還曾感動落淚；透納最終走出自己的路，其藝術風格看似與學院派相差甚遠，但從他遺囑中的條件可明白，他比大家想像中還要尊敬傳統。

曾有人分析透納為何要提出這樣的遺囑？因這兩組作品在主題、情感氛圍上截然不同，或許透納想致敬克勞德，亦想以這樣的差異，證明他可與最偉大的風景畫並駕齊驅。

而正因有這個特別的遺囑，讓我們今日能同時欣賞這兩道，橫跨兩百多年的金色陽光，遙想前人如何啟發後者。最好的觀景位置當然就是站在兩幅畫中間，慢慢感受。

但若人潮能別那麼川流不息，就更棒了！

從兩幅並列的畫，可看出透納的用心，他參照了克勞德的構圖，
但光影柔和中凸顯更重的霧氣、更奔放的筆觸。

📌在臺灣無緣相見的透納經典作品

自從2025年在中正紀念堂看過紀念透納誕辰250週年的《崇高的迴響：威廉．透納特展》，就想著哪天有機會，應該去瞧瞧收藏於National Galllery，他最知名的幾幅畫作––《雨、蒸汽和速度—大西部鐵路》（Rain, Steam and Speed, 1844）以及《戰艦無畏號》(The Fighting Temeraire, 1839)等。

《戰艦無畏號》(The Fighting Temeraire, 1839)，攝於英國國家藝廊

《戰艦無畏號》被印製在20 英鎊紙鈔背面，應該是透納最為人所知的一幅畫作。從展廳內這幅作品前幾乎無時無刻都是人可見一斑！一旁則是《雨、蒸汽和速度—大西部鐵路》。這兩幅幾近印象派的畫作，都並非實際存在的畫面，也不僅描繪光影。

從《戰艦無畏號》可看出曾經爭戰無數的偉大戰艦，被渺小的蒸汽船拖曳，象徵英姿颯爽時代的落幕；同時描繪了終結，卻也帶出另一段航程。

而《雨、蒸汽和速度—大西部鐵路》，朦朧的雨滴、消失的鐵軌，畫面中幾乎是「無法辨識」的物件，若靠近點，還能看到一隻野兔正躍過軌道哩！蒸汽火車與河面上的輕舟、眼前的暴雨與橋下的安穩，火車的速度感與野兔的驚慌，觀者可以有各種不同想法與解讀。

《雨、蒸汽和速度—大西部鐵路》（Rain, Steam and Speed, 1844），攝於英國國家藝廊

靠近點看，有看到奔馳中的野兔嗎？

攝於英國國家藝廊

透納的畫作，融入了個人的情感與對時代的觀察，同時也保留了闡釋的開放性，難怪深受大眾喜愛。

📌有趣、諷刺、引人深思的藝術作品

National Gallery 當然收藏了許多經典畫作，像是凡艾克(Jan van Eyck)的《阿諾非尼夫婦像》(The Arnolfini Portrait)、達文西《岩間聖母》等等，但也收藏充滿寓意、諷刺的畫作，相當值得一看！

布隆津諾(Bronzino)，⟪維納斯與邱比特的寓言⟫ (An Allegory with Venus and Cupid, 1545)

布隆津諾(Bronzino)，
⟪維納斯與邱比特的寓言⟫ (An Allegory with Venus and Cupid, 1545)，
攝於英國國家藝廊

單看這幅畫，若直視，簡直讓人眼紅心跳，當時買了⟪情色美術史⟫後，還有點不好意思直視這封面畫。

這本⟪情色美術史⟫封面，正是⟪維納斯與邱比特的寓言⟫ 

但仔細一看，這男女主角年紀似乎有些落差。再看標題，竟是愛與美之神維納斯，與其子邱比特！這不是......亂倫嗎？若只把這作品視為情色藝術，就太淺了，這可融入許多象徵意象的符號與構思呢！

維納斯手中高舉邱比特的箭，象徵著不願承擔戀愛的風險；右側的小男孩代表「嬉戲」、左後方的老嫗代表「嫉妒」、右下角的面具代表「偽善」、右上方的時光老人，正要掀開布幕揭開真相......

種種一切的象徵意義，正說著：「不貞潔的愛，由歡愉主宰，受欺騙教唆，終究會帶來苦果。」果真充滿寓意，欲說還休。

小漢斯・霍爾拜因《使節》(The Ambassadors)，1533

小漢斯・霍爾拜因《使節》(The Ambassadors)，1533，攝於英國國家藝廊

走到畫的右側，就能清楚看出骷顱頭了！

這幅畫主要描繪，從法國遠道而來的大主教和派駐倫敦的法國大使好友見面時的場景。但畫中最引人注目的，卻是橫亙在地板中間的一根棒子，乍看之下看不出是什麼東西，但若把頭向右歪著看，就能輕易看出這是一個變形的骷髏頭。

誰會在一派正經的真人比例的肖像畫正中央，畫上一顆變形的骷髏頭？

之前看⟪一日一頁藝術史⟫，無論畫面怎麼轉，都看不太出來頭骨樣貌。直到親臨現場，走到畫右邊，斜著看，才能清楚看出畫家利用巧妙扭曲、視覺的錯覺。

根據National Gallery ⟪導覽指南⟫所述，這扭曲可作為一種訊號：通過感官感知的真相，必須「正確」看待，才能揭示其完整含義。真是寓意深遠啊！

更或許是提醒人們要從不同角度切入，人生在世，除了「學問」、「知識」，一切也終將歸於塵土。

馬西斯(Quinten Massys) ，⟪醜陋的公爵夫人⟫(The Ugly Duchess)，1513

馬西斯(Quinten Massys) ，⟪醜陋的公爵夫人⟫(The Ugly Duchess)，1513，
攝於英國國家藝廊

這畫應該是美術館內最引人注目的人物畫之一吧！這也顯示16世紀文藝復興時期的常見揶揄主題：年老婦人。這類頭戴角飾的老嫗正符合民間廣為流傳的老婦人形象，也呈現出當時嘲笑、詆毀年長女性、厭女的社會氛圍。這若存在於女性主義的現代社會裡，應該是會被起底的作品吧！？

但不得不說，藉此一本正經的諷刺藝術，也得以窺見那個年代的一般人究竟在想些什麼。

這間美術館還有太多瑰寶值得紀錄，就算暫無機會二訪，還好還有帶回家的⟪導覽指南⟫可陪伴左右，能細細回想、品味滿滿的藝術糧食。

或是上官網「不可不看」(Highlights from the collection) 專區，有更豐富的內容！

 National Gallery ⟪導覽指南⟫

延伸閱讀｜[藝術小片段] 威廉·透納特展──從海天之間認識「光之畫家」

[讀後小感] 為何跑步那麼久卻沒更瘦？從《燃》了解身體如何燃燒卡路里

 「不計算熱量而減重是完全可能的，就像不關注財務狀況而花光銀行帳戶也是可能的一樣。但是，如果吃的沒有比你燃燒的更少，就不可能減重。」 ～《燃》

因為封面上那句「運動不會讓你變瘦？」，引發對《燃：最新研究，揭開身體究竟如何燃燒卡路里、減肥、保持健康！》（Burn）的好奇心。那究竟要怎樣才會變瘦呢？這本由杜克大學演化人類學教授 赫曼・龐策 (Herman Pontzer) 寫的科普書，除介紹新陳代謝的科學知識外，更綜整他20多年來針對坦尚尼亞的哈札族（Hadza）狩獵採集者的實地研究，試圖回答一個大家都以為懂、但其實常誤解的問題——我們的身體究竟如何燃燒卡路里？並提出了一個顛覆傳統的論點。

分享幾個書中的有趣觀點。

💪挑戰「運動越多，燃燒熱量越多」觀念  

提出「人體的總能量支出」幾乎是固定

作者提出一個震撼的觀點––人類每日燃燒的卡路里，aka 總能量消耗（TEE），存在演化上限，限制在一個狹窄的範圍內（約 2,500-3,000 大卡）。也就是說––

就算你動得再多，每天燃燒的卡路里也不會變更多。因為身體會透過代謝代償機制進行自我調節。當活動量上升，身體會在其他地方降低能量消耗，以維持一個大致固定的上限。

這完全與傳統認知「多運動多消耗」的觀念背道而馳啊！

作者長時間研究哈札族，哈札族女性每日步行約 8 公里，男性甚至高達 14 公里，平均每日步數介於 13,000 至 19,000 步之間。但就算他們的活動量比都市人更活躍，作者卻發現，他們每日的總卡路里消耗竟然與美國、歐洲和日本的久坐辦公室工作者幾乎沒有差異。！

若使用傳統「因數法」（每日能量消耗隨體力活動的增加而增加）並無法解釋此現象，於是龐策提出了「受限的每日能量消耗」論點。

基於此論點，

「更努力活動的人不一定會燃燒更多卡路里。」

💪肥胖主因是過度攝取高熱量食物，非缺乏運動

基於每日消耗的卡路里是有上限的論點，造成現代人肥胖的原因，是攝取過多熱量，而非缺乏運動所導致。作者提到，

「我們演化的獎賞系統，對加工食品提供獎賞信號的強度和廣度毫無準備。我們的下丘腦太慢，無法關閉食欲，於是我們過度進食。」

接下來的觀念大家就耳熟能詳了，哪些食物會對獎賞系統有反應？當然就是那些不具飽足感的含糖食品、富含碳水、脂肪的加工食品。

每次加班燒腦後，自然地就想用鹹酥雞、啤酒慰勞自己一番，這時哪有心思吃優格、麥片啊？！此外，身心靈是一體的，當情緒、心理感受到壓力、或睡眠不足，都可能使神經獎賞系統失調，導致暴飲暴食。

但為什麼有些減肥方法會比其他方法更容易堅持下去？或，為什麼有些減肥方法不會痛苦？

作者檢視了多種減肥方法，如低碳生酮飲食、地中海飲食、低脂肪飲食、間歇性斷食等，都不乏一個真理––無論是何種飲食類型，只要能堅持，並減少攝取的熱量，就能成功減重。哪怕是垃圾食物飲食法，只要攝取的熱量低於每日能量消耗，堅持下去，就能夠減重。還真的有研究採取速食飲食法，成功瘦了十幾公斤哩！

身為時時刻刻需注意熱量攝取的易胖體質如我，曾試過168斷食， 一開始有用，但後來發現自己若長時間未進食，當能吃的時候，下意識會有報復性進食的心理，這比正常吃喝還恐怖！就像作者所說，不用管哪種飲食型態，只要是你自己能接受減少攝取熱量的類型，持之以恆就夠了。

於是，時至今日，內心小劇場依然每天上演著「工作好燒腦啊，需來幾片餅乾、甜點，放鬆一下！」以及「慘了，好像吃太多零食。晚上一定要去跑步」的戲碼。

💪既然如此，少吃就好  我們還需要運動？

當克制comfort food的欲望知易行難，又讀到運動不會變瘦，這......人生也太苦吧！

儘管作者論點是多動不會多消耗熱量，但他依然認為運動不可或缺。

「運動並不能改變我們每天燃燒的熱量，但它確實會改變這些熱量的使用方式。」

若沒有搭配飲食，至少運動能讓你保持活力，「維持肌肉力量、心血管健康、心理健康以及調節身體各系統功能」。

就算無法控制熱量，但身體健康才是最重要的吧！

而且，若減掉體重後，有在運動的人也比較能維持下降的體重，比較不會復胖。

作者的指導教授，正是寫了《天生不愛動》的李伯曼(Daniel Lieberman)，這本書正好補足《燃》所提，運動如何改變熱量的使用方式。

有興趣的人，也可了解一下書中闡述，怎麼動最剛好？

延伸閱讀⎪[讀後小感] 天生不愛動，但要健康就要動！

💪燃燒的不是卡路里，而是理解身體的方式

其實科學界對龐策的「受限的每日能量消耗」論點仍存有爭議，反對論點包含，補償程度個體差異性大，且訓練強度與肌肉量仍可提升基礎代謝。

若以自己過去以賽代訓的不科學人體實驗來看，當飲食習慣並未改變多少，運動量大真的就容易瘦啊！且作者未針對若一天消耗的能量在2,500-3,000 大卡以下的人，多做著墨，這些人是否就能靠運動來多消耗熱量？

我的不科學推論是覺得，若你每日燃燒的卡路里沒有2,500-3,000 大卡（一般的上班族應該很難超過），應該還是能靠多動來消耗吃下去的卡路里啦！

當理解作者的論點後，也能了解他當然不是叫我們放棄運動，而是讓我們以更聰明、更符合人體演算法的方式生活。以下幾點若能完美納入日常，不但能更理解身體運作的方式，也很更健康！

1. 用飲食打造能量赤字，用運動維持身體功能
2. 運動不一定讓你燃燒更多，但會讓你「燃燒得更好」
3. 讓身體保持「低壓環境」

[藝術小片段] Tate Britain必看名畫：從透納的崇高到米萊《奧菲利亞》的絕美

位於倫敦泰晤士河畔密爾班克 (Millbank)的Tate Britain，是泰特美術館群中最古老、也最初的展館，於1897年啟用。既然叫做Tate Britain，館藏顧名思義專注於英國藝術家的作品。

心心念念，沒來臺灣《崇高的迴響：威廉．透納特展》的幾幅經典大作，以及光看書本就覺得華麗絕美的—《奧菲利亞》(Ophelia)。

不像英國國家藝廊（National Gallery）館藏包含許多聖經、宗教、神話等主題，相較之下，Tate Britain收藏較多近現代作品，更貼近一般人生活所熟悉。館藏不偌國家級場館豐碩，但能悠閒慢慢駐足，很適合滋養心靈。

Tate Britain

完整的透納體驗｜英國國家藝廊＋Tate Britain

不論是20元英鎊背面、或是在電影《007：空降危機》(Skyfall)中的James Bond 與Q見面的場景，《被拖去解體的戰艦無畏號》（The Fighting Temeraire）被許多人認為是英國浪漫主義畫家特納 (J.M.W. Turner)最重要的代表作之一。

但這幅畫，並不在「擁有世界上數量最多的」特納作品的Tate Britain，而是在距離其步行約30分鐘的英國國家藝廊內。所以，若要一次完整瀏覽透納的經典，最好的選擇就是—一次逛完這兩間美術館！

相較於National Gallery的人潮，Tate Britain簡直是逛美術館的天堂，幾乎可在無人打擾的情況下慢慢欣賞一幅畫。這裡共有8個展間的透納作品，遼闊的畫作間距、寬敞的空間，人潮稀少，想看多久任君自由。

Tate Britain透納展區，第一個展間：透納：成名之路（JMW Turner: Rise to Fame）

打破常規的觀景位置

第一個展間：透納：成名之路（JMW Turner: Rise to Fame）。除了最有名的自畫像（同樣也是20元英鎊背後的圖樣）外，還有他初登皇家學會展覽的亮相之作––《海上漁夫》(Fishermen at Sea,1796)，象徵畫家身分正式受到傳統體制認可。當時年僅21歲。

先看這幅畫，再進入其他作品，才能了解透納對於光線、色彩的掌握，及畫風的轉變。

透納，《海上漁夫》(Fishermen at Sea,1796)，攝於Tate Britain

透納，《漢尼拔越阿爾卑斯山》（Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps, 1812），
攝於Tate Britain

《海上漁夫》旁，即為此展間另一知名作品––《漢尼拔越阿爾卑斯山》（Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps, 1812）。過去巨型畫作通常懸掛在高處，但這幅146×237.5公分的作品首次展出時，特納卻打破常規，將其懸掛在與視線齊平的位置。如此觀者第一眼就能感受到這場暴風雪從天席捲而來、無處可躲的瞬間，鋪天蓋地，即將迎面而來的衝擊感，不言而喻。


畫作說明寫到，特納描繪了漢尼拔（公元前218年）騎著大象，被暴風雪擊倒，他的軍隊也遭到攻擊的場景。這幅畫掛在視線所及位置，或許也是想讓人比較容易找到漢尼拔吧？！

但，你有找到嗎？

說老實話，若非親眼見到畫，拍了照，zoom in認真近距離的仔細找一輪，才在遙遠的遠景找到疑似大象的身影。讓人不禁想到布魯格爾（Pieter Bruegel the Elder）那幅《伊卡洛斯墜落一景》(Landscape with the Fall of Icarus, 1558)，對照畫名，你以為這是描繪伊卡洛斯在天空落翅墜落的畫面？沒想到找了半天，才明白主角竟是海面上掙扎的那兩條腿。

看到《漢尼拔越阿爾卑斯山》，不禁想到這幅畫：《伊卡洛斯墜落一景》(Landscape with the Fall of Icarus, 1558), Pieter Bruegel the Elder

局部的《漢尼拔越阿爾卑斯山》，你有找到漢尼拔嗎？（攝於Tate Britain）

浪漫主義畫家眼中  戰爭VS和平

在「特納及其評論家」（Turner and his Critics）展間，策展者將兩幅畫擺在一塊—《戰爭：流放者與石蛤》（War. The Exile and the Rock Limpet, 1842），以及《和平：海葬》（Peace – Burial at Sea, 1842）。

並列的兩幅畫：《戰爭：流放者與石蛤》（War. The Exile and the Rock Limpet, 1842），以及《和平：海葬》（Peace – Burial at Sea, 1842），攝於Tate Britain

此兩幅作品顯示透納晚期畫風，以水氣、霧氣、陽光等自然元素為繪畫主體，物體輪廓被光及煙霧稀釋；兩者並列，更凸顯一戰爭、一和平的對比性。

《戰爭》描繪的是，拿破崙在聖赫勒拿島面對落日，象徵其英雄末日的孤寂。烈焰與夕陽的色調，形成一種近乎暴烈的色彩氛圍；與《和平》中的冷色調搭配朦朧光源，營造一種神祕而虔敬的哀悼氣氛，大相逕庭。

《和平》的畫作說明寫著，透納悼念海難喪生的友人，用濃重的黑色表達悲傷，面對評論家認為船帆太黑的批評，他則回應「我願意調集全世界的顏色讓它更黑。」

也許是我疏於想像，看著拿破崙這幅畫時，我只想著，若盯著落日餘暉，映照出英雄的寂寥，我可以理解；但盯著一顆貝？

可能要再更有想像力些，才能體會透納的心境。

透納，《和平：海葬》（Peace – Burial at Sea, 1842），攝於Tate Britain

透納，《戰爭：流放者與石蛤》（War. The Exile and the Rock Limpet, 1842），攝於Tate Britain

畫裡畫外都充滿故事《奧菲利亞》(Ophelia)

最近同名同主題的畫，極為火紅。因Taylor Swift 在新歌〈The Fate of Ophelia〉MV中，致敬一幅由德國畫家弗里德里希．海瑟(Friedrich Heyser) 創作的《奧菲利亞》。

截圖自Taylor Swift〈The Fate of Ophelia〉MV

Friedrich Heyser,〈Ophelia〉, Museum Wiesbaden

不過藝術史上最有名的《奧菲利亞》，大家則公認是Tate Britain 館藏，由約翰·艾佛雷特·米萊 (John Everett Millais)，一位拉斐爾前派的重要藝術家，於1851至1852年所畫。

約翰·艾佛雷特·米萊 (John Everett Millais)，《奧菲利亞》(Ophelia)，攝於英國Tate Britain

但等等，誰是奧菲利亞？她是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的女主角，她父親被她的情人哈姆雷特殺害後，精神失常，最終在採花時墜入溪流，邊哼著歌，慢慢溺亡。

這畫，就是描繪那個moment。

現場從各角度觀賞，就能明白為何米萊得花上18個月，才完成此作品。除主角逼真面容外，周圍細節也太精細無比！不論是刺繡長裙、佈滿野花的河面，抑或河岸邊盛開、枯萎凋零的花朵或葉片，每個細節都精心安排。米萊花了5個月，每天在戶外取景畫11小時，因此不同季節盛開的花卉得以並置出現。不論是代表天真的雛菊、忠誠的紫羅蘭，或象徵死亡的罌粟，簡直是花語大全。

不論面容、服飾、花卉，皆極為逼真！

女主角的部分，則由伊莉莎白·希達爾（Elizabeth Siddal）擔綱。米萊在房間放置浴缸，請希達爾穿著精美連身裙躺在裡頭，浴缸下方放置幾盞油燈。有次畫到一半，油燈熄滅了，在冷水中不敢動也不敢出聲的希達爾差點因此香消玉殞，病癒後還染上鴉片毒癮。

身為拉斐爾前派御用模特兒的希達爾，後來與同為拉斐爾前派的知名畫家加百列・但丁・羅塞蒂 (Gabriel Dante Rossetti) 相戀，但兩人相愛相殺的故事最後並沒有happy ending。兩人分合多年終於結婚，僅僅2年女主角就因老公不斷外遇、流產、患憂鬱症等多重打擊，服藥離世。

But, 諷刺的是，羅塞蒂在妻子亡故後，以她為藍本創作好幾幅畫作。看似深情，儼然將自己及妻子視為維多利亞時代版的但丁和碧翠絲（Beatrix）。不過，旁觀者總是敏銳，眼尖的路人看得出來，羅塞蒂對藝術與自己的愛，顯然遠高於對亡妻的愛（因風流韻事不斷）。

簡言之，渣男無誤。

羅塞蒂這幅畫被置於同一展間。兩相對照，不勝唏噓。

羅塞蒂，《碧翠絲》(Beata Beatrix)，在亡妻希達爾過世兩年後創作。攝於英國Tate Britain

想擁有更棒的觀展體驗  超推薦Tate Britain官網

總覺得看畫常是走馬看花？除了説好漂亮之外就說不出什麼別的？

若想有更完整的觀展體驗，加碼推薦Tate Britain網站，有圖有文有影片，簡直超棒的延伸閱讀。更有提供學童的版本，內容淺顯易懂，對藝術不會退避三舍。不論對家長或對老師或對藝術小白，都是超讚的補充教材。真不愧是有豐富文化底蘊的英國啊！

• 想知道「拉斐爾前派」畫風為何？要如何畫出「拉斐爾前派」風格作品？都可找到答案！https://www.tate.org.uk/kids/artists/who-are-pre-raphaelites
• 網站很貼心的整理了館內5幅最值得關注的藝術品，其中有來不及介紹，也超精彩的薩金特(John Singer Sargent)，https://www.tate.org.uk/visit/tate-britain/5-artworks-to-look-out-for-at-tate-britain